Prije šesnaest godina, kada sam radila u vrtnom centru The Planters & Designers u Bristolu u Virginiji, starosjedioci su često dolazili i tražili sorte jabuka zvane Virginia Beauty i Yellow Transparent. Pokušao sam ih potražiti u katalozima plodnih stabala, ali ih nikad nisam uspio pronaći. Što su me više pitali, postajao sam zaintrigiraniji. Iako sam poticao iz različitih vrsta rasadnika, malo sam znao o voćnim sortama prošlosti, temi koja se zove povijesna pomoć.
Naravno, to je bilo prije nego što je Henry Morton proletio na šljunčano parkiralište u vrtnom centru u proljeće 1988. Bio je u plavim trapericama i košulji dolje; Zamislila sam da je mušterija koja je došla kupiti ružin grm i vrećicu stajskog gnoja i krenuti na put. Ali Morton, baptistički propovjednik iz Gatlinburga u državi Tennessee, udario me je po leđima, zabio me u plavu krmu smreke i nastavio pokušavati da mi proda Limbertwig. A Limbertwig?
"Limbertwig se razlikuje u veličini, obliku, boji, kvaliteti i stablima drveća", rekao je Morton, "ali svi imaju jednu odlikujuću karakteristiku, a to je njihov poseban Limbertwig okus." Sigurno sam izgledao zbunjeno, pa mi je rekao da je Limbertwig staromodna jabuka.
Ispada da je gospodin Morton širio ne samo Evanđelje, već i neke od najboljih ukusnih sorti jabuka ikad uzgajanih, od kojih su mnoge stare linije ili antički kultivari, spašeni s ruba izumiranja - sorte poput Moyerovog začina, Walker-ovog pipsa, slatkog Bough i crni Limbertwig. Njegov cjenik od 11 do 17 inča nazvao je oko 150 sorti - uključujući Virginia Beauty (5 USD za stablo pet stopa) i Yellow Transparent (5 USD). Naš susret bio je početak prijateljstva koje će dodati malo poezije mom temeljnom životu. Jer bih okusio ove unosne jabuke u rasadniku Mortonove brežuljke i saznao da je tamnocrvena, gotovo crna, Virginia Beauty jedna od najboljih čuvara kasne dobi (jabučni govor za sortu koja kasno sazrijeva i dobro čuva zimu) koju biste ikad mogli potopite zube u: slatke i sočne, s tragovima trešnje i badema. Žuta prozirna, koja se naziva i June Apple, gotovo je bijela kada je potpuno zrela. Lagano se meso kuha oko pet minuta i pravi izvrsne kekse od leptira. Jednom kad bih uzorio ove stare sorte, Red Delicious ili Granny Smith nikada nisu dobili drugi pogled.
Uglavnom zbog Mortona, 1992. moja supruga i ja otvorili smo malu rasadnicu za narudžbu pošte koja se specijalizirala za starine stabala jabuka općenito i posebno za stare južne jabuke. Počeli smo kupovati zalihe na veliko od Mortona, a zatim preprodavati drveće. Nije iznenađujuće što je Virginia Beauty postala jedan od naših najvećih hitova.
Putem sam otkrila veliku veličinu američke duge ljubavne veze s jabukom. Danas samo 15 popularnih sorti čini više od 90 posto američke proizvodnje. Nije uvijek bilo tako. Do 1930., Južnjaci su razvili gotovo 1.400 jedinstvenih sorti jabuka, dok je više od 10.000 cvjetalo širom zemlje. Došle su bradavice i sve, neke s grubom, oštricom kože, druge kao da se gube poput krumpira, i kretale su se od veličine trešanja do približno velike poput grejpa, s bojama cijelog spektra - isprane, prugaste, prskane i točkaste prekrasan niz impresionističkih uzoraka.
Nažalost, smatra se da više od tisuću starih južnih sorti izumire. Ali Morton, koji je umro prije deset godina, i nekolicina drugih hobista i neovisnih rasadnika držeći se ideje da bi mnoge od ovih takozvanih izumrlih sorti jabuka možda mogle živjeti, skrivene od pogleda u nekom nejasnom ili obraslom voćnjaku. Većina stabala jabuka posađenih u prošlom stoljeću, nazvanih starosjedioci u punoj veličini, mogu živjeti 75 godina ili duže, čak i u uvjetima potpunog zanemarivanja. Jabučni slehti ispitivao je starije vrtlare, stavljao oglase u periodične publikacije i s vremenom je otkrio da više od 300 sorti jabuka još uvijek cvjeta. Danas je većina voćnjaka prije Drugog svjetskog rata ugašena ili je u ozbiljnom padu vrijeme za pronalazak drugih izgubljenih sorti.
Kad je moj djed, i sam umirovljeni vrtić, saznao za moj interes za povijesnu pomologiju, dao mi je omotnicu manile punu starih litografija voća koje su pripadale njegovom ocu. "Tata je prodavao voćke još u 20-ima i 30-ima. To su iz knjige s tanjurima koju je nosio."
Kad sam raširio slike na kuhinjskom stolu svoje bake, izgledalo je kao da moje obiteljsko stablo u svojoj sezoni donosi plodove. Divio sam se bogato obojenim slikama Maidenovog rumenila (voštano žuto, s licem izblijedjelim prema suncu); Crni Ben Davis (tamno crvene boje, blago stožastog oblika, cijenjen zbog svoje visoke kvalitete očuvanja); Johnsonova Fina zima (narančasto crvena, izrazito obrubljena - ali se smatralo „carstvom čuvara“). Također bih naučio da je djed moga djeda, CC Davis, započeo s rasadnikom 1876. godine i da se gotovo sve više od 100 voćnih sorti koje je razmnožavao danas smatraju rijetkim ili izumrlim.
U 19. stoljeću voćni su vrtovi bili podjednako uobičajeni kao i danas povrtnjaci ili ruže. "Fino voće cvijet je roba", napisao je Andrew Jackson Downing, autor Amerike 1860. Voće i voćka. "To je najsavršenija zajednica korisnog i lijepog što ga zemlja poznaje. Drveće puno mekog lišća; cvjeta svježom proljetnom ljepotom i, na kraju, - voćem, bogatim, cvjetanjem prašine, taljenjem i bujnim - takvi su blaga voćnjaka i vrta, primamljivo ponuđena svakom vlasniku zemlje u ovoj svijetloj i sunčanoj, iako umjerenoj klimi. "
Ta se pohvala nije mogla dogoditi prije 200 godina. Kada su prvi kolonisti stigli u Jamestown, Virginija, 1607, u Americi nije bilo uzgajanih voćki - osim nekoliko raspršenih indijskih zasada - samo jabuke od divljih rakova, trešnje, šljive i persimmons, Zagrizući u persimmon, kapetan John Smith komentirao je "čovjeku bi se moglo naglo izvući usta".
Koliko je Smith utjecao na naknadno uvođenje novih plodova u Ameriku, nije poznato. Ono što je jasno jest da su mnogi kolonisti donijeli sjeme, reznice i male biljke na putovanje iz Europe. Među prvima su se tu pojavile trešnja May Duke, jabuka Calville Blanc d'Hiver, marelica Park Moor i Zeleni gageplum. Tijekom sljedećih 300 godina Novi svijet doživio bi virtualnu revoluciju u broju i kvaliteti jabuka i drugih voćnih sorti.
"Najveća usluga koja se može pružiti bilo kojoj zemlji je dodavanje korisne biljke svojoj kulturi", napisao je Thomas Jefferson 1821. Ali, to je ranije eksperimente s plodom potaklo američku plemenitost nego nužnost i žeđ. "Jabuka nije dovedena u ovu zemlju da jede, već da pije", kaže autor jabuke Tom Burford, čija obitelj ih uzgaja od 1750. Jeffersonov sjeverni voćnjak od šest hektara bio je tipičan za obiteljska poljoprivredna gospodarstva s kraja 18. i početka 19. stoljeća. Ovi takozvani poljski ili poljoprivredni voćnjaci imali su u prosjeku oko 200 stabala jabuke i breskve, što je urodilo plodom za izradu jabukovače i rakije ili za hranu za stoku. Poljoprivrednici su napravili jabuku stavljajući fermentirani jabukovač vani tijekom zime i uklanjajući led koji je nastao, ostavljajući snažnu alkoholnu tekućinu.
Za razliku od Europljana, većina Amerikanaca nije imala luksuz da razmnožava jabuku kloniranjem postojećih biljaka pupoljkom ili cijepljenjem. Cijepljenje, koje može biti skupo i zahtjevno, jedini je praktičan način dupliciranja točnih karakteristika matičnog stabla. (To se postiže spajanjem sječe, koja se naziva biljka, ukorijenjenoj biljci koja se naziva podloga. Sjenica raste i na kraju donosi plod.) Drveće koje su kolonisti donijeli iz Europe nije bilo dobro u oštrijoj klimi. Kao rezultat toga, većina kolonista zasadila je sjemenke jabuke, koje stvaraju neobične rezultate. "Jabuke ... vrtoglava melangija naslijeđenih karakteristika", piše Frank Browning, novinar Nacionalnog javnog radija koji je knjigu Jabuke napisao 1998. "Bilo koja 'majčino' stablo može proizvesti široku lepezu jabuka sličnog izgleda, čije će sjeme stvoriti 'kćeri' stabla jabuka koje su potpuno različitih oblika ... i stvoriti plod s potpuno različitom bojom, slatkoćom, tvrdoćom i oblikom. " Ovo bogato genetsko naslijeđe čini jabuku najtvrđim i najraznovrsnijim voćem na zemlji. Ali razmnožavanje jabuka je nepredvidivo.
Stablo uzgojeno iz jezgre jabuke bačeno preko stražnje ograde obično daje plod samo prolazne ili slabije kvalitete. Ali s vremena na vrijeme nastaje jabuka s neobičnim i poželjnim karakteristikama. To se događalo iznova i iznova u voćnjacima jabukovaca iz 17. i 18. stoljeća, voćnjacima koji su, u stvari, poslužili kao ogromna pokusna ploha za poboljšanje uvezenih zaliha Starog svijeta. Tako je nastala, na primjer, mala Rakova Hewes, vjerojatno križ između jabuke europskog stabla i jabuke rakova, rodom iz Virdžinije. Pritiskom soka ispunjenog Hewesovim rakovima za jabukovače, napisao je 1814. godine Philadelphia zemljoradnik Henry Wynkoop, "likvor teče iz mahune kao voda iz spužve."
Mnogi od ovih pipina, kako su nazvane sadnice stabala, uspijevali su. Do sredine 1780-ih, Jefferson se mogao pohvaliti pismom iz Pariza velečasnom Jamesu Madisonu: "Nemaju jabuke za usporedbu s našim bundom Newtownom." Zapravo je okrug Albemarle u Virginiji, u koju se nalazi i Monticello, uživao u unosnoj trgovini izvozom Newtown Pippina u Englesku.
Jedan od prvih američkih tekstova o pomologiji napisao je William Coxe, a objavio je 1817. Pogled na uzgoj voćaka opisao je „stotinu vrsta najcjenjenijih jabuka koje se uzgajaju u našoj zemlji“ - od kojih su mnogi pravi domoroci. I 1869. godine, Downingovo revidirano izdanje Voće i voćke (uredio ga brat Charles, a i danas se smatra magnum opusom američke pomologije) opisalo je gotovo 2000 različitih jabuka, krušaka, breskva, šljiva i mnoštvo manje poznatih plodova - većinu američkog porijekla.
To je bio svijet u kojem je John Chapman, poznatiji kao Johnny Appleseed, širio dobru volju i dobro sjeme, krojeći bosi u košulji od vreće preko Pensilvanije, Ohija i Indiane tijekom prve polovice 19. stoljeća. Ekscentrični, ali snalažljivi Massachusetts zaviđao je rute kojima bi se pioniri najvjerojatnije smjestili. Kupovao je zemlju tim putevima, na kojoj je sadio sadnice, koje bi voljno iskopao kako bi ih prodao dolaznim doseljenicima. Do 1830-ih, Chapman je posjedovao niz rasadnika koji se proširio iz zapadne Pensilvanije, preko Ohija i Indiane. Umro je posjedujući 1200 hektara zemlje 1845. Chapmanova priča govori o "kako su pioniri poput njega pomogli pripitomiti granicu zasijavajući je biljkama iz Starog svijeta", piše Michael Pollan u "Botany of Desire". "Bez njih američka divljina možda nikada ne bi postala dom." Chapmanovi granični rasadnici bez sumnje su proizveli mnoge vrijedne nove jabuke. Možda ih je nekoliko čak i pretvorilo u WH Raganov USDA, Bilten br. 56, Nomenklatura Jabuke, osnovnu referencu za zaljubljenike u jabuke, koji su 1905. katalogizirali više od 14 000 različitih sorti jabuka.
Ali zlatno doba američke pomoći trebalo bi naglo završiti početkom 20. stoljeća. Jeftinim željezničkim prijevozom i hlađenjem voćnjaci su omogućavali prijevoz jabuka tijekom cijele godine. Kuća je voćnjake opadala kako su se pojavila predgrađa. A kad je ta najkvalitetnija jabuka na masovnom tržištu, patentirana, neprimjetno slatka i dugotrajna organizacija Red Delicious, zahvatila ranih 1920-ih, mnogi su se plemići visokog ukusa učinkovito izrezali iz komercijalne trgovine. Današnji masovni trgovci teže vide sorte jabuka u pogledu boje, otpornosti na bolesti, roka trajanja i njihove mogućnosti isporuke na velike udaljenosti bez modrica. Trgovine i supermarketi često imaju samo jednu crvenu, jednu zelenu i jednu žutu sortu, što obično znači crveni delišes, baka Smith i zlatni delikus. I kao što svaki potrošač zna, te velike, lijepe i savršene jabuke često mogu imati okus poput zaslađene piljevine. Ipak, jabuka je i dalje velika stvar u ovoj zemlji: oko 7.500 komercijalnih proizvođača jabuka u 36 država prikuplja ukupnu količinu od 48.000 tona, što je drugo po proizvodnji samo Kini. Prosječni Amerikanac godišnje konzumira oko 16 kilograma svježih jabuka, čime jabuka zauzima drugo mjesto tek nakon banane kao najpopularnijeg voća u zemlji.
Creighton Lee Calhoun, mlađi, iz Pittsbora u Sjevernoj Karolini, možda je najutjecajniji nasljednik jabuke na poslu danas. Umirovljeni vojni pukovnik s diplomom agronomije i bakteriologije, Calhoun je počeo sakupljati stare sorte jabuka početkom 1980-ih. "Rano je to bilo poput lova na blago", kaže on. "Kucnuo bih na vrata i pitao:" Kakvo je to drvo? " Većinu ljudi ljudi bi rekli: "Nemam pojma" ili "Granny je znao, ali ona je umrla '74." "Calhounu je trebalo dvije godine da pronađe svoju prvu antičku jabuku - južnu sortu Magnum Bonum. Godine 1983. pronašao je staru jabuku iz Sjeverne Karoline pod nazivom Summer Orange, cijenjenu za pravljenje pite. Calhoun je pronašao još jednu jabuku na farmi u vlasništvu E. Lloyda Curl-a u okrugu Alamance, u pokrajini pijeska Sjeverne Karoline. Curl je rekao: 'Da, tijekom depresije prodao bih stabla jabuka za lokalni rasadnik. Platili su mi 10 centi za svako stablo koje sam prodao, a ovo je bila jedna od sorti koje je rasadnik imao; nazvali su ga Bivins . '”
Calhoun je uzeo sječu sa stabla i presavio je na jedno u svom voćnjaku u dvorištu. (Jedno od njegovih stabala na dvorištu naposljetku bi smjestilo 36 različitih sorti, a svaka nova mrvica cijepljena na različit ud.) Godine 1986. Calhoun je naišao na katalog 1906. iz starog rasadnika Sjeverne Karoline, što je ukazivalo da su Bivins zapravo jabuka iz New Jerseyja zvana Bevanova najdraža. Potječe prije 1842. godine, a prodava se na Jugu kao visokokvalitetna ljetna jela. Ali kao i mnogi drugi, to je zanemareno i na kraju je nestalo; da nije Calhouna, možda bi ga izgubili u potpunosti. Na kraju bi ponovno otkrio gotovo 100 izgubljenih sorti: jabuke kao što su dimnjak, Prissy Gum, slatko dr. Bush, Carter's Blue (preuzeto iz Nacionalnog fonda za voće u Kentu, Engleska), Clarkesov Pearmain (uzgajao Tomaš Jefferson) i Notley P. br. 1.
"Došao sam do zaključka da je Jug izgubio nezamjenjivi dio svoje poljoprivredne baštine", kaže Calhoun.So je početkom 1988. godine, uz pomoć svoje supruge Edith, svoje istraživanje pretočio u knjigu "Stare južne jabuke", istinska biblija starih informacija o jabuci. Calhounis je ohrabren novim zanimanjem koje su njegova knjiga i djelo drugih antičkih sljedova jabuka stvorili u posljednjih nekoliko godina.
"U posljednjih pet godina, " kaže on, "ljudi su se izbacili iz jakne Red Delicious i postali pustolovniji, tražeći i kupujući jabuke različitih boja i okusa." Na primjer, u državi Washington, proizvodnja Red Delicious opala je za 25 posto u posljednjih pet godina jer komercijalni uzgajivači sadnjuju manje poznate sorte, poput Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo i Pink Lady.
Dok sam čitao Calhoun-ov dugački popis izumrlih sorti, naišao sam na referencu na jabuku zvanu Reasor Green, koju sam poznavao iz jednog litografa moje obitelji: velika zelena jabuka isprana površinskim diskoloracijama poznatim pod nazivom flyspeck i soy mrlja. (Ilustratori iz devetnaestog stoljeća besprijekorno su zabilježili i ljepotu i mrlju.) Ali ono što me je zaista zaokupilo pogled bio je izvor za Calhoun-ov opis: katalog Srebrnih listova iz 1887. godine mog pradjeda CC Davisa. Nikad nisam vidio primjerak kataloga, pa sam se na kraju prebacio u Nacionalnu poljoprivrednu knjižnicu u Beltsvilleu, Maryland, da ga provjerim. Noseći potrebne bijele rukavice, oprezno sam otvorio vrata i počeo čitati napomene moga pradjeda „Prefator“. "Mi smo uveliko proširili svoje poslovanje u posljednjih nekoliko godina, " napisao je, "vjerujući da će se sadni duh koji se već očituje nastaviti povećavati sve dok svaki stol ne bude u potpunosti oplemenjen plodovima osvježavanja."
Jao, njegov bi se optimizam pokazao pogrešnim. Od 125 sorti jabuke, kruške, trešnje, breskve i šljive koje opisuje, samo nekoliko - jabuke Winesap i Rome Beauty te kruške Bartlett i Kieffer - i dalje se uveliko uzgajaju. Ipak od 60 sorti jabuka koje on navodi, pola ih uzgajam u svom rasadniku.
Za mene je to izravna veza s prošlošću. Ali neke antičke sorte jabuka žive i u neizravnijem obliku. Na primjer, još jedna stara jabuka imena Ralls Genet bila je Jeffersonova omiljena. Kako se priča odvija, treći je predsjednik nabavljao posjekotine od svog prijatelja Edmunda Charlesa Geneta, francuskog ministra Sjedinjenih Američkih Država, a neke je dao lokalnom rasadniku Calebu Rallsu. Naknadna sorta Ralls Genet ubrzo je postala popularna jabuka u OhioValleyju zbog svog kasnog cvjetanja - što joj omogućava da prevladaju kasnosezonske mrazeve. Japanski uzgajivači prešli su je s Red Deliciousom, a rezultirajuća jabuka, objavljena 1962. godine, postala je sada komercijalno popularni Fuji, koji je nedavno prestigao Granny Smith kao treću najpopularniju jabuku u Sjedinjenim Državama (iza Crvene Ukusno i zlatno ukusno). Kao što je Peter Hatch, direktor vrtova i parkova u Jeffersonovom Monticellou, primijetio na nedavnoj degustaciji jabuka, "Želimo reći da Thomas Jefferson nije bio samo autor Deklaracije o neovisnosti i otac Sveučilišta u Virginiji, već možda i djed Fuji. "
Moj vlastiti pra-pradjed bez sumnje bi bio ponosan kad zna da danas uzgajam "Rawle's Janet" - sortu koju je on, kao i mnogi drugi svog vremena, pogrešno napisao. Sumnjam, međutim, da bi mu bilo još više drago kada je znao da sam bio u stanju razmnožavati Reasor Green u proljeće 2001. godine. Jer moj pradjed, 1886., uveo je tu jabuku u trgovinu nakon što je pronašli u susjednom voćnjaku. Presadio ga je na postojeća stabla i počeo prodavati reznice, nazvane bičevima.
Da nisam pročitao knjigu Lee Calhoun, vjerojatno ne bih puno razmišljao o Reasor Greenu. Ali kad sam vidio riječ "izumrla" pored onoga što predstavlja obiteljsko nasljeđe, bio sam motiviran da izađem iz jaslica i vidim što se mogu pojaviti. Za mene je to značilo razgovor s obitelji i bilo kojim prijateljima koji bi mogli znati gdje još uvijek stoji staro Zeleno stablo. I nije trebalo dugo da se vruće vodi. Kad sam ispričao svoju priču Haroldu Jerrellu, agentu za proširenje u okrugu Lee, Virginija, gdje su bile smještene Silve rLeaf Nurseries, on je rekao: "Da, znam da jedan nije izumro." Preporučio mi je da kontaktiram Hop Slemp iz Drydena, Virginia. Pa sam nazvao Slemp-a, uzgajivača govedine i duhana, koji je rekao da ima "Reasor Green" i pozvao me da svratim u posjet trećeg vikenda listopada, kada će jabuke biti spremne za berbu. Da li bi se Reasor Green - regionalni izgovor Razor Green - pokazao "pljuvačkom", jabukom tako gorkom da izaziva univerzalni odgovor? Pljuvačke, prema Tomu Burfordu, čine razočaravajućih 90 posto svih jabučnih jabuka.
Tog zakazanog listopadskog dana moja četvero sinova i ja krenuli smo obiteljskim automobilom, vozeći se duboko u dolinsku provinciju jugozapadne Virginije. Kad smo ušli u Slempovu šljunkovitu cestu, sunce je već bilo nisko na maglovitom, jesenskom nebu. Kopče s jabukama slučajno su bile raštrkane u njegovom automobilu.
Nakon nekoliko minuta, 65-godišnji Slemp uvukao se u svoj Fordov pikap. Ukrcali smo se u nju, krenuli prema istoku i puštali na četvorni milj i skrenuli na asfaltiranu cestu koja vijuga pored razbacanih stabala topola tulipana i cedrova iz Virdžinije. Napokon smo skrenuli u farmu koja je uz njega posadila nekoliko stabala jabuka. Zaustavivši se pred teškim metalnim vratima, popeli smo se i pregledali što Slemp naziva "starovjekovnim vinskim čašom", napunjenim tupavim crvenim jabukama. Odabrao sam jedno s drveta i zagrizao, ushićen ljupkim, vinskim okusom. Tada smo skupili još nekoliko desetaka da pojedemo kasnije.
Vratili smo se u kamion i slijedili traku malo dalje uz greben. "Ovo je Reasor Green", rekao je Slemp, pokazujući na dobro razgranat primjerak s listovima kožnatim poput njegovih ruku. "Bilo je tako suho, većina brijanja jabuka već je pala. Obično se u ovo doba godine napuni." Naravno, na zemlji su ležali grmovi krupnih zelenih jabuka, isprani kako je obećano vrpcom i mrljicama - očito ona jabuka koju je moj pradjed razmnožavao prije stoljeća i četvrt.
Kako izgleda Reasor Green? Pa, volio bih vas udariti po leđima i pustiti da isprobate jednu od ovih sočnih jabuka za sebe. Ali, osim vašeg posjeta jugozapadnoj Virginiji, to se vjerojatno neće dogoditi. No, mogu vam reći da smo nakon posjete sa Slempom kući doveli čitavu gomilu Reasor Zelenih. A za svoj 39. rođendan moja je supruga napravila dvije pite od jabuka Reasor. Nije vam dovoljno reći da su imali okus kao manna s neba. Umjesto toga, konačnu riječ dajem svom pradjedu. Reasor Green, napisao je prije 115 godina, jedan je od tih plodova "koji Stvoritelj tako blagodati nudi svakom mužu".
