Nedavno poslijepodne u rano proljeće, stara zgrada Patentnog ureda u Washingtonu, DC, ugostila je najuglednije okupljanje američkih svjetala. Pocahontas se ležerno naslonio na jedan zid, sjajan u čipkanom ovratniku i šeširu širokog oboda. U blizini je debonair Thomas Jefferson podigao obrve kod poglavara Mohawka Josepha Branta, dok su Sojourner Istina i Cinque, pobunjenik Amistad, urotili u kutu susjedne sobe. Samo gore, Zelda i F. Scott Fitzgerald bahato su bacili pogled prema Theodoreu Rooseveltu koji je zlobno namršteno gledao.
Usred cijenjenih gostiju na ovom koktelu sa svim zvijezdama, građevinske ekipe i muzejski radnici užurbano su krenuli, uloživši završne radove u projekt koji je koštao 283 milijuna dolara i trajao više od šest godina. Nakon pažljivog obnavljanja od vrha do dna, stara Zgrada patenta - nedavno preuređena u Centar za američku umjetnost i portret Donalda W. Reynoldsa - bila je gotovo spremna za ponovno otvaranje.
Pocahontas, Jefferson i ostali, naravno, nisu bili prisutni u mesu i krvi, već na slikanim platnima, litografijama i uokvirenim fotografijama, mnogi od njih su se oslonili na zid dok su čekali ponovno presvlačenje nakon duge odsutnosti. Radovi su dio stalne zbirke Smithsonian's National Portrait Gallery (NPG), koja će se zajedno sa Smithsonian American Art Museum (SAAM) vratiti u svoj dugogodišnji dom kada se 1. jula službeno otvori Reynolds Center.
Bilo je neobično prikladno da su dvorane ove velike stare zgrade gusto nakrčene slavnim američkim duhovima. Tijekom životnog vijeka od gotovo dva stoljeća, njegovi veličanstveni trijemovi bili su svjedoci više povijesti - ratova, požara, inauguralnih kugli, političkih skandala - nego gotovo bilo koja druga struktura u glavnom gradu, a njeni mramorni hodnici osjetili su korake nezaboravnih likova, uključujući i više nego nekolicina čije su sličnosti danas ovdje zapisane.
Zapravo, najcjenjenije povijesno i kulturno blago dvaju muzeja može biti i sama Zgrada patenta. Iako nije najpoznatiji spomenik u Washingtonu, spada među naje rječnije u gradu. Početkom 1836. godine, ovaj Hram izuma služi - kao i do sada - kao mjesto na koje građani svijeta mogu doći i suočiti se s ponosnim dostignućima američke demokratske kulture. "Ovo je uvijek bio izložbeni prostor, zgrada koju su vlada i narod vidjeli kao simbol američke veličine", kaže direktorica SAAM-a Elizabeth Broun.
Ova veličina utjelovljena je ne samo u sadržaju zgrade Patent Office - koji se proteklih godina kretao od štamparije Benjamina Franklina do svilenih zaslona Andyja Warhola - već u arhitekturi zgrade. Na način sličniji velikoj europskoj katedrali od većine ostalih američkih spomenika, zgrada Patent Officea nije djelo jednog dizajnera, već brojnih arhitekata i majstora - koji rade desetljećima, pa čak i stoljećima. I svaka je generacija, od rane republike do viktorijanskog doba do danas, ponovno osmislila zgradu. "U svakoj fazi svog razvoja ovo je trebao biti zgrada budućnosti", kaže direktor NPG-a Marc Pachter. "Bilo je to organsko, optimistično, bujno."
Dakako, i zgrada je vidjela više nego svoj udio u poteškoćama i opasnostima. Čini se da određena poglavlja iz njegove povijesti predstavljaju najgore aspekte politike Washingtona, kao i opasnosti s kojima se vizionarski genijalci suočavaju kada djeluju u okviru demokratske kulture. Ipak, bujna energija koju Pachter opisuje bila je još uvijek vidljiva tijekom nedavnog posjeta, jer su radnici požurili dizati gipsarske radove, resetirati kamene podove i postavljati rasvjetna tijela u blistave nove galerije. Nekoliko stotina posada mjesecima je radilo gotovo non-stop.
"Svaki sloj zgrade pripovijeda dio svoje priče", kaže Mary Katherine Lanzillotta, nadgledna arhitektica tvrtke Hartman-Cox. Blisko je upoznala strukturu otkad je počela raditi na planovima za njenu obnovu prije više od deset godina. Proces je - što je dovoljno odgovarajući - donekle vratio veliku staru zgradu u njezine početke i sudbinu oblikovanu u vrijeme kad je zemlja još bila mlada.
U slavnom Washingtonovom planu Pierrea Charlesa L'Enfanta iz 1792. godine, tri vidljive točke odmah privlače pogled. Jedan je Kapitol koji zrači sunčanim dijagonalnim ulicama. Drugi je "Predsjednikov dom" i njegov travnati Elipse. A treća je projektirana zgrada koja stoji izravno između njih, poput kamena kamena luka, prostirući se Osmom ulicom sjeverozapadno između ulica F i G, u središtu onoga što je sada glavni grad grada.
"Bilo koje drugo društvo znalo bi točno što učiniti s ovom trećom točkom: izgradili bi katedralu ili hram ili džamiju", kaže Pachter. "U početku je L'Enfant predložio nedenominacijsku" crkvu republike ", ideju koja je kasnije preinačena u panteon republikanskih heroja, a koja bi bila duhovno sidro sekularne države."
Međutim, u "Gradu veličanstvenih namjera" - kako je Charles Dickens zvanično nazvan Washington 19. stoljeća - taj panteon junaka, poput mnogih drugih dobrih ideja, nikada nije postao fizička stvarnost. (Barem tek 1968., kada je Nacionalna galerija portreta prvi put otvorila svoja vrata.) Umjesto toga, mjesto Eightth Street ostalo je još jedan otvoreni prostor u gradu blatnih avenija, neredovitih tržnica, bučnih močvara. Ali tada, 1830-ih, Jacksonova revolucija počela je preuređivati zemlju - a sa njom i glavni grad. Prvi put nakon nekoliko desetljeća pokrenut je ambiciozni federalni program izgradnje.
Na mjestu predloženog L'Enfantovog panteona, predsjednik i Kongres odlučili su postaviti novi Ured za patente - izbor koji bi u početku mogao izgledati kao tipično Washingtonov trijumf birokracije nad poezijom. Sasvim suprotno: Patentni bi ured sam bio panteon, mada u praktičnom, tvrdoglavom duhu svog doba. Kao izlog američkog genija, isticao bi inventivnu, demokratsku, poduzetničku energiju Republike - i dalje novi, i ne baš dokazani izum. Američki patentni zakon tada je zahtijevao izumitelje da dostave modele svojih kreacija koje će biti izložene na javnoj izložbi. "U ovoj je zemlji bilo tako malo inženjera i obučenih tehničara da su ljudi trebali modele na koje se mogu pozivati", kaže Charles J. Robertson, autor Temple of Invention, nove povijesti Patentnog ureda.
Po riječima Kongresa, u toj bi se zgradi nalazio "nacionalni muzej umjetnosti" - uključujući tehnologiju - i "opće skladište svih izuma i poboljšanja strojeva i proizvoda, od kojih naša država može steći čast". Nacrt zakona o njegovoj izgradnji donet je 4. srpnja 1836. - na 60. godišnjicu američke neovisnosti.
Čovjek kojeg je Andrew Jackson imenovao arhitektom utjelovio je mnoge od najvećih težnji projekta. Robert Mills iz Južne Karoline, studirao je arhitekturu samo od lakta Thomasa Jeffersona, i oblikovao je sebe kao prvi profesionalno školovani arhitekt rođen u Sjedinjenim Državama. Mills je bio plodan izumitelj i sanjar u Jeffersonijevom kalupu, čije su sheme - i realizirane i nerealizirane - uključivale Washingtonski spomenik, prvu uzdignutu željezničku prugu u zemlji, kanalski sustav koji je povezivao Atlantik s Tihim oceanom i plan da se oslobode robova u svom rodnu državu i preseliti ih u Afriku.
Mills je bio i revan patriot koji je u arhitekturi pronašao svoju verziju Manifest Destiny. "Ušli smo u novu eru u svjetskoj povijesti", opomenuo je svoje sunarodnjake. "Naša je sudbina voditi, a ne voditi se." Krenuo je oko komisije za patente s karakterističnom revnošću, a uskoro je među grčkim hramovima i štandovima s povrćem uzdigao grčki hram.
Doista, Mills je omjere glavnih trijema opisao kao "upravo one proporcije Atine Partenona". Ovo je bio vrlo simboličan izbor. Javne zgrade ranije izgrađene u Washingtonu - osobito Capitol - uglavnom su slijedile rimske modele, evocirajući oligarhijsku republiku Cato i Cicero. Ali citirajući Partenon, Zgrada patenta pozdravila je temeljnu demokratiju drevne Grčke - viziju koja je više u skladu s Jacksonovim vlastitim političkim idealima.
Iako je zgrada Patentnog ureda okrenula svoje lice prema antici, također je prihvatila vrhunsku tehnologiju. Kongres koji je založio konstrukciju za otpornost na požar, Mills je osmislio inovativan sustav zidanja svodova koji elegantno raspoređeni unutarnji prostori bez pomoći drva ili željeza. Deseci krovnih prozora, stotine prozora i prostrano središnje dvorište omogućili su da većinu prostorija obasja sunčevom svjetlošću. Klesane kamene stubišta prelazile su se od poda do poda u gracioznim dvostrukim zavojima.
Nažalost za Mills, projekt Patent Officea također bi došao utjeloviti neke ružne aspekte svoje ere. Neprijatelji predsjednika Jacksona pronašli su tu zgradu prikladnim simbolom grandioznog egotizma "kralja Andrije Prvog" i nisu propustili priliku da je potkopaju. Kako se struktura porasla tijekom 1830-ih i 40-ih, jedna je kongresna istraga nakon druge dovodila u pitanje Mlinsove kompetencije, njegove izdatke i posebno njegovan sustav svodovanja, što je ocijenjeno opasno nestabilnim. Političari su ga prisiljavali da doda potporne stupove i šipke, vezujući čiste crte svog prvobitnog plana.
Nešto od Milcovih kolega arhitekata bacili su se na anti-jaksonije na brdu Kapitola. Neki od njih - uključujući Alexander J. Davis, Ithiel Town i William P. Elliot - uzeli su ruku u ranim planovima zgrade Patentnog ureda; znanstvenici su dugo raspravljali tko od ovih ljudi zaslužuje najviše zasluga za svoj dizajn. Dakle, imenovanje Mills-a kao jedinog arhitekta stvorilo je ogorčenost koja se razvijala desetljećima. "Mills ubija planove ... Patentnog ureda", napisao je Elliot u tipičnom pismu. "Radnici ga zovu Idiot."
Jesu li optužbe istinite, napadi su na kraju našli svoj trag: 1851. godine, nakon 15 godina posla, Mills je bezrezervno otpušten. (Još je bolno čitati uredno pismo ministra unutarnjih poslova koje je Mills suvo obavijestilo da "vaše usluge u obliku Superintendenta više neće biti potrebne." Arhitekt bi umro četiri godine kasnije u 73. godini života, još uvijek boreći se za ponovno uspostavljanje.
Danas - bolje 150 godina kasnije nego nikad - Mlini su potvrđeni: upravo dovršene obnove približavaju veći dio zgrade njegovoj izvornoj šemi nego što je to bio slučaj od 19. stoljeća. Njegovi svodni stropovi, još uvijek čvrsti, sjaje svježom žbukom, primjenjuju se tradicionalnim metodama. Puknuti i nestali finišeri u njegovim mramornim podovima pažljivo su zamijenjeni. Prozori i svjetla su ponovno otvoreni. Slojevi dosadne boje savezne boje pažljivo su isprani, otkrivajući izvorne površine ispod.
I po prvi put u živom sjećanju, očišćeni su pregradni zidovi, ponovno otvaranje unutarnjih prostora i omogućavanje posjetiteljima da slobodno lutaju, kako je to Mills zamislio, oko sve četiri strane središnjeg dvorišta. Sunčevo svjetlo zrači njegovim strogim hodnicima, odvodeći vas prema budućnosti i prošlosti.
Da ste posjetili zgradu Patentnog ureda 1850-ih - kao i gotovo svaki turista iz Washingtona toga dana - dočekali bi vas gomila izuma, čuda i znatiželje. U velikoj izložbenoj dvorani na južnom krilu postavljeni su vitrini Deklaracije o neovisnosti, vojna uniforma Andrew Jackson i komad Plymouth Rocka. U blizini su bile školjke, fidžijski ratni klubovi i drevne peruanske lubanje koje je ekspedicija potpukovnika Charlesa Wilkesa donijela na Južni Pacifik, kao i suveniri tadašnjeg posjeta komodora Matthewa Perryja Japanu. Na zidovima su visjeli portreti revolucionarnih junaka i indijanskih poglavara. Mnoge od tih zbirki kasnije bi se prenijele u Smithsonian, formirajući jezgru fonda Institucije u prirodnim znanostima, povijesti i umjetnosti.
Da ste imali izdržljivost da nastavite, našli biste patentne modele, desetke tisuća njih. Ovdje su na faksimilu bili umjetni udovi i zubi, lijesovi, košnice, šivaći strojevi, telegrami - sve kvocijentski dokaz američke izuzetnosti. U kutu jednog prašnjavog slučaja, mogli ste primijetiti kontracepciju koju je prije nekoliko godina patentirao opskurni kongresmen iz Illinoisa: nezgodan uređaj za podizanje brodice preko plišanih zračnih jastuka. Legenda kaže da je kasnije, kad je postao predsjednik, Abraham Lincoln uživao povesti svog mladog sina Tada u Patentni ured kako bi pokazao svoj izum.
No, prije dugo vremena, posjetitelji zgrade susreli bi se s sasvim drugačijim prizorom. U veljači 1863., ubrzo nakon groznog poraza snaga Unije u bitci kod Fredericksburga, Walt Whitman je u svoj dnevnik napisao:
Prije nekoliko tjedana ogromno područje druge priče o toj najplemenitijoj Washingtonskoj zgradi bilo je prepuno niza bolesnih, teško ranjenih i umirućih vojnika .... Stakleni predmeti, kreveti, oblici koji leže tamo, galerija iznad, i mramorni pločnik pod nogama - patnja i hrabrost da to podnose u različitim stupnjevima ... ponekad siromašni čovjek koji umire, osakaćenog lica i staklastog oka, medicinske sestre pored sebe, doktora tamo, ali nema prijatelja, nema rođaka - takve su bile znamenitosti, ali u posljednje vrijeme u Patentnom uredu.
Nježni pjesnik često je noću posjećivao ovu improviziranu bolnicu, krećući se među redovima muškaraca i dječaka, tješi ih, izgovarajući stihove za njih, crtajući njihove jednostavne molbe olovkom u svojoj bilježnici: "27 želi neke smokve i knjigu. 23 & 24 želite bore bombone. "
Kasne zime 1865. Whitman će se tako živopisno vratiti u sobe koje je opisao. Ovaj put, međutim, zgrada je bila ispunjena ne mrtvima i umirima, koji su bili premješteni negdje drugdje, već buntovima, banketnim stolovima i slastičarnama. Zgrada patenta, koja je rijetko bila domaćin velikim javnim prigodama, izabrana je za mjesto Lincolnovog drugog inauguralnog bal. Ovaj događaj, koji je došao u trenutku kad je poraz Konfederacije očito bio neizbježan, postao je prilika za Washingtoničane da odbace brige u posljednje četiri godine. Čak je i Lincoln plesao, a toliko je bujno bilo slavlje da je, kad je u prepunom hodniku na trećem katu poslužen buffet, velik dio hrane završio pod nogama, a na tlu su mu upali pire od pečenja, pečeni fazani i spužvasti kolač.
Dolje u dvorani na istočnom krilu najbolje su sačuvane velike javne površine Roberta Millsa, danas poznate kao Lincoln Gallery. Kao dio SAAM-a, bit će prikazani suvremeni radovi, uključujući i divovsku treptajuću video instalaciju Nam June Paika. Ali njegova mračnija povijest nije u potpunosti izbrisana. Tijekom restauracije radnici su otkrili blagotvorno izgrebani grafit pod slojevima stare boje na prozorskoj zaštitnoj prozorici: "CHF 1864. 8. kolovoza." Možda je to posljednji trag boravka ovdje nepoznatog vojnika.
Tek nakon građanskog rata, golema građevina koju je Mills zamislio konačno je dovršena. I ne bi dugo ostao netaknut.
Neočekivano hladnog jutra, 24. rujna 1877., neki autori prepisivanja koji su radili u zapadnom krilu naložili su vatru uparenu u rešetku svog ureda. Iskrice su sletjele na krov i zapalile zaslon drvenim olukom. Prije dugo, činilo se da je pola zgrade bilo u plamenu. "Prizor je bio jedna od strašnih veličina", izvijestilo je dodatno izdanje Evening Star -a. "Hladni, klasični obris zgrade bio je zagrijan pozadinom ključalog plamena, kovrčavih, siktajućih, koji su se prvo i tamo spremali, ne krećući se u pravcu, već proždirući sve što je nadohvat ruke." Iako je uništeno oko 87.000 modela patenata, hrabar napor osoblja Patentnog ureda - i vatrogasnih kompanija iz dalekog Baltimorea - spasio je najvažnije artefakte. Ipak, sjeverno i zapadno krilo stajalo je poput poluotvorenih školjaka. Mills je pokušao zgradu učiniti vatrootpornom, ali mogao je otići samo tako daleko.
Ironično je da, iako je Millsov nasljednik arhitekta, Thomas U. Walter, bio jedan od najoštrijih kritičara, tvrdeći da će se Mlinsovi svodovi spušteni stropovi u slučaju požara srušiti, a plamenovi su zapravo potrošili mnogo Walterovih plitkih, ojačanih željezom svodova, a prethodne stropove ostavili su netaknuti.
Zadatak obnove pao je na lokalnog arhitekta pod nazivom Adolf Cluss, rođenog u Njemačkoj, koji je u mladosti, nevjerojatno dovoljno, bio jedan od glavnih političkih suradnika Karla Marxa i Friedricha Engelsa. Do 1870-ih, međutim, Cluss je komunizam ostavio daleko iza sebe - u nacrtima Ureda za patente sigurno nije bilo naznaka proleterske revolucije. Hladna strogost saveznog razdoblja ustupila bi mjesto neredu raskošnih viktorijanskih detalja - stila koji je Cluss nazvao "modernom renesansom" - ne samo u interijeru zapadnog i sjevernog krila, već iu Milinovoj neoštećenoj Velikoj dvorani, u kojoj kluss također preuređen, podižući svoj strop. Zidovi od lakiranog mramora vijorili su portretne medaljone Franklina, Jeffersona, Roberta Fultona i Eli Whitney - četvorica američkih izumitelja - dok su se božice s reljefima Elektrike i Željeznice smješkale s visine. Fasetirani vitraji bacaju zasljepljivanje na jednako šarene podove enkaustične pločice.
Kao dio nedavne obnove ti zidovi, prozori i podovi pažljivo su obnovljeni prvi put od svog stvaranja. Podovi su se pokazali posebnim izazovom; da bi postavili tisuće zamjenskih pločica koje su arhitekti morali letjeti u timu mađarskih majstora.
U susjednom atriju, gotovo jednako veličanstvenom, Cluss je obložio zidove slojem na slojevima od lijevanog željeza s balkonima za držanje patentnih modela. Taj prostor, ugušen razdvajanjem posljednjih desetljeća, sada je ponovo oslobođen, a balkoni su obnovljeni kako bi smjestili kolekcije novog Centra za američku umjetnost Fondacije Luce.
Cluss je svoj posao završio 1885. - i za razliku od Millsa, čini se da je otišao u dobrom humoru. Međutim, mogao bi biti manje samozadovoljavajući, ako je predvidio što će mu nedostajati za njegov ručni rad. Do kraja 20. stoljeća, zgrada Patentnog ureda - u kojoj je sada bilo i Ministarstvo unutarnjih poslova - bila je ozbiljno pretrpana, njezini veliki prostori srušeni su u urede. Nakon 1932. godine, kada ga je preuzela američka Komisija za državnu službu, fluorescentne žarulje zamijenile su krovne prozore, linoleum je položen preko Millsova mramornog poda, a Clussovi veličanstveni zidovi obojeni su institucionalno zeleno. Nekoliko godina kasnije, projekt koji se širi ulicom skinuo se s monumentalnog stubišta s južnog pročelja - ostavljajući Mills 'Parthenon da izgleda, prema riječima kritičara, "poput kraja divovske narezane kobasice."
Konačna uvreda uslijedila je 1953. Te godine Kongres je donio zakonodavstvo kako bi srušio čitavu Zgradu patenta i, prema riječima Marca Pachtera, "zamijenio je onim velikim spomenikom američkih 1950-ih: parkiralištem".
Srećom - kao u požaru 1877. - brzo misleći spasioci spasili su dan. Najavni pokret za očuvanje povijesti preuzeo je uzrok mnogo zlostavljane građevine, a predsjednik Eisenhower nagovorio je na intervenciju. Kongres je zgradu prenio u Smithsonian. 1968. godine Galerija portreta i Američki umjetnički muzej otvorili su svoja vrata u nedavno preuređenoj zgradi Patentnog ureda.
Kad su se dva muzeja zatvorila na obnovu u siječnju 2000., očekivalo se da će ih ponovno otvoriti za otprilike tri godine. Ispada da je trebalo dvostruko duže, ali ovo kašnjenje, nastalo zbog nepredviđene složenosti projekta, pokazalo se blagoslovom. "Vjerovala sam da se mnogo toga što je najspektakularnije i transformativno vjerojatno dogodilo samo zato što smo imali više vremena za razmišljanje", kaže Elizabeth Broun iz SAAM-a. "Mislim da niko od nas nije cijenio zgradu prije toga; njen izvanredni karakter zamračen je desetljećima dobronamjernih dodataka i prirasta. No, tada smo imali trenutak da shvatimo da možemo osloboditi ovu zgradu i pustiti je da nastavi život kakav je imao u 19. stoljeću. "
Prije obnove, oba muzeja - postavljena nedugo nakon što su štetni učinci sunca na umjetnička djela počeli u potpunosti razumjeti - namjerno su bili tamni, s tim što su mnogi originalni prozori zatvoreni. Sada novo staklo koje blokira štetne ultraljubičaste zrake omogućava izlijevanje dnevnog svjetla onako kako su mlinovi namijenili. "Dakle, tehnologija 21. stoljeća čini 19. stoljeće prisutnijim", kaže Pachter.
Rad je koštao više od 100 puta prvobitnu cijenu izgradnje zgrade Patentnog ureda od 2, 3 milijuna dolara. Federalna vlada osigurala je 166 milijuna dolara, a ostatak je stigao iz privatnih donacija. Veliki dio troškova - na stvari poput novog sustava grijanja, ventilacije i klimatizacije - bit će nevidljiv posjetiteljima.
Možda najistaknutiji vidljivi elementi čitavog građevinskog projekta tek treba vidjeti. Planovi su za obnovu verzije Milinova srušenog stubišta na južnoj fasadi. A u dvorištu zgrade Patentnog ureda u tijeku su radovi na ogromnoj nadstrešnici od stakla i čelika koju je dizajnirao poznati britanski arhitekt sir Norman Foster, a koja će, kada je dovršena 2007., razmrsiti prostor u jednom svjetlucavom nizu, To će biti gesta svodovanih ambicija - i tehničkih i estetskih - kakve se i Robert Mills možda divio. "Osjećali smo da to uopće ne izdaje zgradu, već će dovesti do propadanja našeg stoljeća", kaže Pachter.
Adam Goodheart koji je posljednji put pisao o Johnu Paulu Jonesu za Smithsonian-a , bio je zaljubljenik u CV-u na College Collegeu.
