Odrastao sam u gustom, sjajnom Appalahiji 50-ih i 60-ih. Za mene se „rodni grad“ odnosi na mali grad, dom generacija obitelji, mjesto čija je povijest isprepletena obiteljskim pričama i mitovima. Buckhannon je tada bio grad od 6.500 ili nešto više, smješten ne samo u podnožju planine Allegheny na sjevero-središnjoj zapadnoj Virginiji.
Povezani sadržaj
- Držeći se oko Lafayette, Indiana
- Od Brooklyna do Worthingtona u Minnesoti
Napustila sam fakultet, ali otišla sam kući kući godinama kako bih vidjela razvedene roditelje, a zatim posjetiti njihove grobove na valjanom groblju koje ima zeleni prostor s obje strane vijugave ceste gdje me je otac naučio voziti. Sada znam da sam volio Buckhannona, zbog njegove duge povijesti i slojeva priča to je bilo savršeno mjesto za pisca. Moja majka je odrasla tamo, kao i većina njenih prijatelja i njihove majke prije njih. Ljudi su u Buckhannonu ostali cijeli život. Unatoč ponekad sumnjivoj ekonomiji, nitko nije htio otići, ili mi se tako činilo kao dijete.
Buckhannon je bio prelijepo, sjedište okruga, dom West Virginia Wesleyan, metodističkog koledža čije je nogometno igralište na aveniji College služilo i momčad koledža i srednjoškolaca. Glavna ulica je uspijevala. Lokalci su posjedovali trgovine i restorane. Živjeli smo na seoskoj cesti u kući od opeke u obliku ranča koju je moj otac sagradio. Dvije lokalne novine, The Buckhannon Record i Republikanska Delta, dostavljane su radnim danom, gurane u okrugli spremnik pored našeg poštanskog sandučića na kraju prilazne staze. Moj je otac rano u nedjelju otišao u grad da kupi Charleston Gazette u knjižari Acme u Main Streetu. Acme je mirisao na piljevinu i prodavao novine, časopise, školski pribor i stripove. Stripovi su bili nedjeljne poslastice. Mislim da je moj otac, vitalan i zdrav, mlađi nego što sam sada, pregledavajući police, birajući 15-postotnog Supermana ili Archieja za svoju braću, Millie Model ili Klasiku Illustrated za mene. Čitatelj ovisnosti rano, prvo sam pročitao Lorna Doonea RD Blackmorea i Silasa Marnera Georga Eliota kao stripove, prije nego što sam pronašao originalne verzije u knjižnici, gdje bih pod budnim okom svoje majke nadopunjavao gomilu posuđenih knjiga. Završila je fakultet, učila je noću dok su djeca spavala i predavala je prvi razred u istoj školi u kojoj su pohađala i njegova djeca.
Pogledao sam kroz prozore Osnovne škole Akademije i ugledao, preko ulice South Kanawha, veliku kuću u kojoj je živjela moja majka dok se nije udala za mog oca. Moja majka je završila srednju školu 1943., a moj otac, skoro generacije ranije, 1928, ali on nije bio istinski rod. Odgajane u susjednoj okrugu Randolph, odgajale su ga tri majke koje su mu pružale očeve. Svatko ga je vodio u svoje obitelji na nekoliko godina, a on se preselio u Buckhannon zbog srednje škole, pobjedom u natjecanju za rješavanje evolucije i održavanju govora na maturi. Ta me činjenica uvijek oduševila. Moj otac, muževan u držanju i gestikulaciji, nije bio govornik. Žene u Buckhannonu pripovijedale su priče, a muškarci su bili određeni prema poslu. Semestar je pohađao lokalni fakultet, a zatim je išao na posao, gradeći ceste, učio gradnju. Ime mu je bilo Russell; godinama je posjedovao betonsku tvrtku: Russ Concrete. Moja braća i ja vozili smo se do škole pored autobusnih skloništa ukrašenih imenom. Činilo nam se da smo živjeli u Buckhannonu zauvijek.
U određenom smislu, imali smo je. Obitelji su pomagali u naseljavanju zapadne Virdžinije kada je ta zemlja još bila teritorij. Moja majka pronašla je svoje ljude natrag do izviđača iz revolucionarnog rata; velika tetka govorila je o "lošim starim vremenima" Građanskog rata. Njezini su se ljudi borili za Uniju, ali Phillipsi, južni okrug, bili su konfederati. Obitelj je darovala zemlju za groblje Phillips početkom 1870-ih, kada je nova država ležala opustošena nakon rata. Obitelji Buckhannon još su ispričale priče tih godina. Prošlost i sadašnjost bili su beskrajno isprepleteni, a povijest Zapadne Virdžinije bila je tradicija osmog razreda. Svako dijete u gradu znalo je da su engleska braća John i Samuel Pringle okrenuli leđa engleskoj kruni tijekom francuskog i indijskog rata, napuštajući svoje položaje u Fort Pittu 1761. godine i putujući na jug pješice. Tri godine živjeli su od kopna sve dok nisu stigli do ušća u onu što je postala rijeka Buckhannon, slijedeći nju da bi našli utočište u ogromnoj šupljini jama. Neobrađene šume bile su pune džinovskih drveća u obodu 40 ili 50 stopa, a šupljina duboka 11 stopa osigurala bi životni prostor od oko 100 četvornih metara, što je ekvivalent sobi od 10 do 10. Braća su preživjela hladne zime u obilnoj igri čekajući rat dok im barut nije ispao. John Pringle proputovao je 200 milja za zalihe i vratio se s vijestima da je proglašena amnestija. Braća su se preselila u naselja dalje na jug, ali Samuel se vratio sa ženom i drugim doseljenicima čija su imena danas uobičajena u Buckhannonu: Cutright, Jackson, Hughes.
Mladići iz Buckhannona još uvijek posjećuju potomke treće generacije izvorne jastrebove na izletima. Godine 1964. moj razred osmih razreda odvezao se na livadu uz Turkey Run Creek. Autobusi su odskakivali i stenjali, a mi smo se svi postrojili da uđemo u otvor veličine veličine tepee-a onog što se još službeno naziva drvo Pringle. Sjećam se ilovastog mirisa koji se dizao iz zemlje, vlažan, plodan i skriven. Nekako u verziji priče braće Pringle koju smo saznali ne naglašava se da su napustili rat kako bi osnovali naselje u zemlji tako djevičanstvo i divljinu da su morali ući samo u njega kako bi izbjegli spone vojnog ropstva. Divljaštvo je bila sloboda.
Grad je uistinu bio seoski raj; još u 1920-ima, oko 2.000 farmi, prosječno 87 hektara, okruživalo je Buckhannon. Tako male, gotovo samodostatne farme preživjele su kroz depresiju i dva svjetska rata. Rudari i poljoprivrednici održavali su Main Street živom, a gradski rituali, sezonski i pouzdani, pružali su svijet. Svi su svi znali i svima je bila poznata. Bilo je crkava svake protestantske denominacije i jedne katoličke župe. Parade su održane na Dan branitelja, Dan sjećanja i četvrti srpnja. Tjedan polovine svibnja još je posvećen festivalu jagoda. Populacija se smjestila na glavnoj prometnici kako bi gledala sate marširajućih bendova, domaćih plovaka i carskih kućica. Godine kada mi je rođakinja bila kraljica, imala sam 6 godina i jedna od djevojaka na sudu. Nosili smo bijele organdske haljine i iskreno mahali od kraljičinog prstenastog plovka. Povorka se probijala kroz grad, polako, satima, kao da naseljava kolektivni san. Iako je kraljica cijelo ljeto nosila svoju tijaru, svakodnevni gradski honorar bili su njezini liječnici i stomatolozi, profesori na fakultetu i nogometni treneri koji su tri puta u desetljeću vodili srednjoškolski tim na državno prvenstvo. Liječnici, osobito cijenjeni i cijenjeni, upućivali su kućne pozive.
Dugi mračni hodnik do liječničke ordinacije u Main Streetu vodio je strmo gore, a crne gumene gaze na stubama upijale su sav zvuk. Čak su ga i djeca zvala Jake. Bio je visok, ćelav i sardon, i mogao je stvarati sitnice iza vrata i ušiju svojih mladih pacijenata, otvarajući zatvorenu ruku kako bi otkrio sjaj novčića. U čekaonici je uvijek bilo puno, a ured je mirisao na trljanje alkohola. Zidovi su bili okačeni uokvirenim kolažima stotina beba koje je isporučio. Moja majka je inzistirala na snimcima gripe svake godine, i mi smo se njih plašili, ali Jake je bio majstor odvraćanja pažnje, trčanja i izvođenja dok je medicinska sestra pripremala vitku hipodermiju. Nakon snimanja, iz staklenki bombona uzeli smo svlačionice s celofanom, ušli u nejasno stubište i plivali ravno dolje. Pravokutni krmić iznad vrata do ulice blistao je zasljepljujuće bijelo svjetlo. Vani su se tri semafora u Main Streetu mijenjala s malo klikova. Vozili bismo se dva kilometra oko kuće, pored sajma i polja, u dvotonoj Merkurovoj limuzini moje majke. Automobil je bio aqua i bijel, velik i ravan kao čamac. Moj je otac kuhao prženi krumpir u kuhinji, "početnu večeru", jedinu domaću zadaću koju je ikada obavljao. Znao sam da je naučio oguliti krumpir u vojsci, režući njihove kore u jednom neprekidnom spiralnom pokretu.
Moj otac, koji je imao 30 godina kad se prijavio, služio je kao vojni inženjer i gradio zračne piste u Novoj Gvineji tijekom Drugog svjetskog rata, nadređenog za posade domorodaca i papujanskih domobrana. Vratio se u Buckhannon nakon rata i upoznao moju majku na plesu veterana stranih ratova 1948. Tijekom rata trenirala je kao medicinsku sestru u Washingtonu, DC. Veliki grad je bio uzbudljiv, rekla mi je, ali hrana je bila tako loše da su sve djevojke pušile da bi umanjile svoje apetite. Obiteljska bolest prisilila je na povratak; došla je kući dojiti majku. Moja baka je bila još uvijek dovoljno dobra da je moja majka izlazila u subotu navečer; nosila je crveni ruž i tamnu kosu u šifonu. Otac ju je pogledao preko plesnog podija dvorane VFW i rekao prijatelju: "Oženit ću se tom djevojkom." Imao je 38 godina. ona, 23. Bio je zgodan, čovjek iz grada; imao je posao i automobil, a njegova obitelj bila je vlasnica lokalne bolnice. Vjenčali su se tri tjedna kasnije. Zimi '53., Kada je moja majka imala troje male djece mlađe od 5 godina, dr. Jake je nazvao kućni poziv. Bila je pothranjena, rekao joj je. Iako je prestala tijekom trudnoće, ponovno je pušila i smanjila kilogram. Ispričala mi je kako je Jake sjedio pored njenog kreveta, s crnom medicinskom torbom na podu. "Sada", rekao je, zapalio je dvije cigarete, "pušit ćemo posljednju zajedno."
Rodne kuće su pune priča i sjećanja ispranih bojom. Kupola zgrade suda u Buckhannonu blistala je zlatom, a brdo Kanawha bilo je obloženo visokim drvećem čije su se guste, lisnate grane viđale nad ulicom. Grane su se dizale dok su automobili prolazili, sunčajući sunčevu svjetlost ili pušeći snijeg. Otvorena polja graničila su s našom kućom. Kukuruzni kukuruz ih je ispunio ljeti, a debele stabljike čipke kraljice Ane pukle su poput nejasnih udova. Krave na ispaši livade preko ceste plaho su nas promatrale. Ponekad su se plašile i skidale se poput nespretnih djevojaka, prevrtale su oči i lupale iz vida. Telefonski brojevi bili su tri znamenke; naše je bilo 788. Polja više nema, ali broj mi ostaje na pameti. Gradovi se mijenjaju; rastu ili se smanjuju, ali rodni gradovi ostaju onakvi kakvi smo ih ostavili. Kasnije se pojavljuju, sjajni zvukovima i mirisima, intenzivne, suspendirane slike koje se kreću u vremenu. Zatvaramo oči i stvaramo ih stvarnima.
Jayne Anne Phillips bila je finalistica nagrade za fikciju iz 2009. godine za svoj posljednji roman Lark i Termite .
"Gradski rituali, sezonski i pouzdani (parada Jagoda), pružili su svijet", kaže Jayne Anne Phillips. (Jeff Swensen) 
Traktor sa stražnjom zastavom Zapadne Virdžinije čini se niz glavnu ulicu u Buckhannonu, Zapadna Virginija. (Jeff Swensen) 
Phillips se sjeća "ilovastog mirisa" stabla Pringle, potomka jastreba koji je zaklonio prve doseljenike tog područja. (Jeff Swensen) 
Autorove uspomene na Buckhannona "isprane su bojom" i "slojevima priče" (kupola kuće). (Jeff Swensen) Phillips je odrastao u gradu Buckhannon od 6.500 ili više, smještenom u podnožju planina Allegheny na sjevero-središnjoj zapadnoj Virginiji (Phillips u dobi od 4 godine). (Ljubaznošću Jayne Anne Phillips)
