Kroz sigurnosna vrata i niz stepenice. Prođite tipkovnicu i čitač kartica i trostruko zaključana vrata u dugu, tihu dvoranu ureda, obloženu visokim i niskim ormarima i okupane umjetnim svjetlom. Iza ugla iz netaknute skulpture Bude ucrtane prozirnom plastikom napokon vas uvodi čovjek kojega ste sreli - nekoga koga ne prepoznajete.
Ružičaste je obraze i dugog nosa, a čini se da mu visoki ukočeni ovratnik lebdi u tmurnoj dvodimenzionalnoj tami. Oči su mu vrlo plave. Ima 40, možda i 45 godina - mekan je na čeljusti, golubarski prsima i previše pun usana. Nešto nije u redu s njegovim ramenima. Nosi izraz neizraženosti, ali slika je toliko mala, ne baš noga sa svake strane, da je nemoguće reći je li to čovjekov atribut ili neuspjeh portretista.
Ovo je Whistlerov otac. (Radovi njegovog proslavljenog sina Jamesa McNeilla Whistlera izloženi su u galeriji Smithsonian Arthura M. Sacklera do 17. kolovoza u knjizi "Amerikanac u Londonu: Whistler i Thames", najveća američka izložba usredotočena na slikara u generaciji.)
Whistlerov otac visi u podrumu. Whistlerova majka, s druge strane, utisnuta je u vašu psihu i smjestila se na Musée d'Orsay u Parizu. Raspored u sivom i crnom br. 1, među najpoznatijim slikama američke umjetnosti, suparuje Mona Lizu kao jednu od najprepoznatljivijih, reproduciranih, ikoničnih i satiriziranih - slika zapadne kulture. Po kvadratnom inču Whistlerova majka, kao što je djelo opće poznato, mjeri 30 puta veću veličinu od oca. Grubim metrikama - vrijednošću dolara ili svjetskom slavom - njihove se razlike ne mogu izračunati.
James McNeill Whistler, viđen ovdje u stoljeću. Fotografija iz 1885. godine, danas se vjerojatno najbolje sjeća po mračnom portretu svoje majke. (Odjel biblioteke kongresnih tiska i fotografija) 
Vojnik, crtač i graditelj željezničkih pruga, Whistlerov otac (u portretu oko 1857.-59.) Bio je sam po sebi izvrstan čovjek. ("Portret majora Whistlera" (ca. 1857-1859) / Galerije Freer i Sackler, SI) 
Umjetnički Thames "nocturnes" izgleda kao da je izveden s nekoliko poteza četkom, ali pažljivo je planiran (njegova paleta i četkice). (Leon Dabo Papers / Arhiv američke umjetnosti, SI) U prizemlju Smithsonian Freer Gallery of Art, ovaj mali portret Georgea Washingtona Whistlera vjerojatno je napravio umjetnik Chester Harding. To je vjerojatno slika Whistlera, a ne slika Whistlera. (Portret se ponekad pripisuje Zvižduku mlađem, ali dokazi to ne potvrđuju.) Charles Freer ga je stekao u nameri da dokumentira biografski zapis možda najvećeg američkog slikara 19. stoljeća - neki tvrde najveći američki slikar ikad - njegov prijatelj, subjektov sin James McNeill Whistler.
Rođen 1800., George Washington Whistler bio je diplomant West Pointa. Vojnik, crtač, inženjer i graditelj sa snažnim gradnjama željeznica, zaslužan je za upuštanje parnih zvižduka američkim lokomotivama. Toliko široko je bilo poznato 1842. godine - o vremenu ove male slike - da ga je car Nikola I angažirao za izgradnju Moskve-St. Petersburgu željeznica. George Washington Whistler umro je tamo radeći to, premlado, 1849. godine.
Ali on je već pokrenuo svog sina u umjetnosti, i tamo gdje je otac tražio preciznost u čistim kutovima visine geodeta i pronašao postojanost i ljepotu u željezu i u sjajnom čeliku i mjedi, njegov sin krenuo je nakon nečeg efemernijeg i neprecizan. Nešto bez težine, brzo i duboko. Nešto poput života.
Pronašao je - ili bolje rečeno, stvorio - na svojim slikama. Otprilike u trenutku kada je napravio taj poznati portret svoje majke, njegove sumračne slike s obale Temze, njegove "nokurne", postali su tiha mala čuda od kompliciranja i tehnike, neodređenosti, dinamičnosti u njihovoj mirnoći. Njihova domišljatost leži u njihovoj apsolutnoj neposrednosti, kao da je nekoliko povremenih poteza četkom uhvatio trenutak koji brzo nestaje. Zapravo su to bila djela duge pripreme i složene mehanike. Od inženjerstva. Sav taj mukotrpan napor uložio je dojam da se uopće ne boli. Jer što može biti američkije od toga da to izgleda lako? Ili napraviti željeznicu za car? Ili stvaranje reputacije u salonima u Londonu?
James McNeill Whistler je do danas naš protobohemijski genijalni beatnik, serijski zaljubljenik u žene i duhovitosti i umjetnosti radi umjetnosti. Njegov se utjecaj još uvijek osjeća svugdje u američkom slikarstvu. A njegov beskrajni blagoslov i vječno prokletstvo treba održati u preziru poznatog, biti zaboravljen i zauvijek ponovno otkriven od strane kritičara i američke publike. Svakim novim pokretom u umjetnosti, Whistler zarađuje natrag u kanon.
Otac i sin oboje su zamislili bolji svijet, a zatim ga oblikovali. A skrivena je u priči svakog sina priča svakog oca. Što je otac ikada živio ne želeći da ga nadmaše njegova djeca?
Zapravo, što je bolji dar za Dan Oca od srećnog pomračenja sjajnijeg sina?
