Nalazite se u špilji Chauvet, staro je 35.000 godina. Dok ulazite, šetnica se kreće kroz vjetrove oko pjegavih stalaktita i stalagmita. Tekstura grube kože kamenih zidova glatka je u vječno vlažnoj tami. Vaša svjetiljka prvo otkriva zidne, a zatim još pretpovijesne slike na zidu. Jelen, bizon, nosorog, svi su u rukama paleolitika obojani u ugljenom crnom bojom. Ili su bili?
Nešto nedostaje, čak bi i slijepa osoba to mogla reći. Miris je potpuno pogrešan. Umjesto vlažne mora, mirišu na, pa, turiste. Ne nalazite se u pravoj špilji Chauvet koja je zatvorena za javnost, jer se moraju održavati atmosferski uvjeti koji čuvaju njezine krhke slike. Umjesto toga, vi ste u Caverne du Pont d'Arc, nedavno otvorenoj kopiji špilje Chauvet. Točno je do posljednjeg vađenja kamenog zida - do posljednjeg stalaktita - ali očigledno lažno.
Sada putujete vezanih očiju u neki anonimni, tek izgrađeni umjetnički muzej. Dolje ide preko očiju, a vi stojite pred Van Goghovim bademom . Sigurno ste u muzeju Van Gogh u Amsterdamu. Zašto, slika je očito van Gogh, s umjetnikovom globularnom, trodimenzionalnom primjenom ogromnih, smrdljivih količina ulja, toliko da boja baca sjenu.
Ali ne, gledate djelo iz kolekcije Relievo, neobičan paket koji je Muzej Van Gogh ponudio kolekcionarima i institucijama koji bi željeli devet najvećih hitova Van Gogha na svojim zidovima, u vrijednosti od četvrt milijuna dolara za hrpa, dokazujući da čak i za najbogatije ljude umjetnost može biti teško nabaviti, a skupo skupo. Ove skupe reprodukcije su precizne, napravljene sofisticiranim trodimenzionalnim skeniranjem i ispisom, tako da je svaki potez kistom onakav kakav je napravio Van Gogh. Jedino van Gogh nije uspio. Pisač je.
Umjetnički zločin: teroristi, napadači grobova, falsifikatori i lopovi
Od Drugog svjetskog rata, umjetnički zločin prešao je iz relativno bezazlenog, često ideološkog zločina, u glavni međunarodni problem koji neki smatraju trećim najvećim kaznenim djelom u svijetu. U ovom bogatom obimu nalaze se eseji o umjetničkom kriminalitetu od strane najcjenjenijih i najznačajnijih stručnjaka iz ove interdisciplinarne teme.
KupitiDobrodošli u ono što bismo mogli nazvati "umjetnost u doba digitalne reprodukcije". Ova ideja se uklapa u čuveni esej Waltera Benjamina "Djelo umjetnosti u doba mehaničke reprodukcije", u kojem je tvrdio da autentična umjetnička djela imaju određeno, neodređeno "Aura" o njima što ih čini sjajnim. Reprodukcije - bilo one nastale mehanički, kao što su bile 1936. dok je Benjamin pisao, ili digitalno kao danas - to nedostaju. Možemo čak i riskirati da nam to nedostaje „duša“ djela - ključna komponenta koja nedostaje ljubiteljima umjetnosti kad vide digitalnu kopiju djela.
Navodim digitalnu kopiju, jer se ove reprodukcije vrlo razlikuju od krivotvorina. U svojoj nedavnoj knjizi raspravljao sam o tome može li se krivotvorenje velikog umjetničkog djela smatrati velikim. Većina falsifikata koji idu na korak od šaljivog stručnjaka sami su unikatni radovi koje je umjetnik ručno napravio u lažnom imitiranju djela nekih drugih, poznatijih umjetnika. Te krivotvorine su "originali", jer ih još stvara strastveni obrtnik, te stoga posjeduju vlastitu vrstu aure. Oni su samo napravljeni u izvedenom stilu i kasnije se preneli kao nešto što nisu.
Takve jedinstvene, ručno rađene krivotvorine, stvorene s vještinom i žarom - poput Vermeera Han-a Meegerena, predstava Eric Hebborna o Van Dyckovu Kristu okrunjenom trnjem ili čak Michelangelovog Slepog Erosa, koji je preminuo kao drevni kip prije nego što je sebi dao ime - doista mogu biti velika umjetnička djela, na sličan način kao što su to radili asistenti u master studiju. Pripravništvo je dio duge tradicije zapadne i azijske umjetnosti, razlikuje se od krivotvorenja po tome što ne postoji proaktivni pokušaj prevare. Uz nekoliko iznimaka, barem od vremena drevne Atene, svi su umjetnici umjetnici radili u studijskom sustavu. Majstor je bio voditelj studija koja se sastojala od pripravnika, koji su djelovali poput stažista koji su živjeli i plaćali pomoćnike. Dok su ti pripravnici i pomoćnici obrađivali velik dio stvarne slike - slojeve, tihožitke, arhitektonske značajke, pozadinu i odjeću - majstor je dizajnirao djelo i nadzirao njegovo stvaranje. Oznaka dobrog asistenta bila je njegova sposobnost slikanja na način koji se nije razlikovao od majstorovog stila, tako da je izgledalo da je gotov slikarstvo, skulptura ili ukrasni predmet stvorio jedan umjetnik. Sva djela koja su izlazila iz ateljea bila su pod autorstvom majstora, kojega je lokalni slikarski ceh dobio dozvolu za vođenje ateljea i prihvaćanje povjerenstava.
Ova je metoda gotovo uvijek funkcionirala na način na koji su umjetnici radili, a rijetki koji nisu vodili ateljee - poput Caravaggia - djelovali su kao iznimke, a ne kao pravilo. Moglo bi se platiti bogatstvo za djelo koje je Rembrandt u cijelosti naslikao, ili skromniji iznos za djelo koje je Rembrandt osmislio, ali koje je uglavnom naslikalo njegovo osoblje. To ne znači da je jeftinija opcija loše napravljena, a tehnički bi se još mogla nazvati i Rembrandtom. Ovaj postupak bio je posve zakonit oblik krivotvorenja.
Cvijet badema (Umjetnička galerija ErgsArt autor ErgSap preko Flickr) 
Caverne du Pont d'Arc (kredit: Ronald Tanglao via Flickr) 
Sljedeći Rembrandt (ING grupa putem Flickr) Kad govorimo o skeniranim i tiskanim umjetničkim djelima, kopijama koje su napravili računala i mehanizam izrade, a ne ljudska ruka, to je sasvim drugačija priča. Moglo bi izgledati dobro, ali što je s Benjaminovom "aurom?"
Digitalne reprodukcije ne moraju biti kopije postojećih djela. Nedavno je projekt Next Rembrandt naučnici razvio potpuno novu sliku, zajedno s originalnim predmetom i kompozicijom, digitalno dizajniran i ispisan da bi izgledao kao izgubljeno djelo Rembrandta. Estetski, kada se gleda na računalu ili televizijskom ekranu, to uvjerava. Budući da najuspješniji umjetnici krivotvorine ne kopiraju postojeća djela, već stvaraju nove komade koje pokušavaju prenijeti kao izgubljeno djelo etabliranog majstora, uvjerljiva priroda ovog digitalnog eksperimenta je uznemirujuća. Giorgione je stvorio samo nekoliko slika u svojoj karijeri. Ne bi li bilo divno kad bi se moglo stvoriti još djela „autora“ Giorgionea? Ili bi?
Možda stvaranje novih umjetničkih djela koja je dizajnirao odbor, a izrađena pomoću računala, čini se moralno upitnim. Ali što je s uskrsnućim djelima koja su nekada bila, ali sada su uništena? Moja sljedeća knjiga ilustrirana je povijest izgubljene umjetnosti - tehnologija postoji sada kako bi stvorila izgubljena remek djela, od Atene Partenos do bombardiranih ruševina Palmire. A što je s dovršavanjem projekata za koje sudbine nisu dopustile da se obistine? Leonardov kolosalni konj Sforza bio bi najveća skulptura od lijevanog broda na svijetu, ali on je napravio samo verziju terakote u punoj veličini prije nego što su ga iz Milana otjerali osvajački Francuzi (koji su konja koristili za vježbanje meta). Sada bismo mogli izraditi brončanu verziju prema Leonardovim točnim specifikacijama. Ali trebamo li?
Stručnjaci i ljubitelji umjetnosti mogu ispričati simulakrum iz autentičnog djela. I ostatak svijeta bi mogao pokušati, no možda im i nije stalo. Možda su jednako zadovoljni s kolekcijom Relievo van Gogh na njihovim zidovima? Opasnost nastaje kada amateri i lažni stručnjaci nisu u stanju reći razliku između onoga što je stvarno i onoga što se reproducira. Što je još gore, možda će vidjeti digitalnu kopiju i odlučiti je da se ne isplati truditi vidjeti izvornik. Možda neće pomisliti da je posao bolji, ali pristupa je neizrecivo prikladniji. Čitav ovaj razgovor može imati na umu Platonovu "Alegoriju špilje", u kojoj on opisuje ono što ljudi doživljavaju poput sjena koje plešu na stražnjem zidu pećine u kojoj je čovječanstvo vezano, okrenut stražnjem zidu i ne može se okrenuti. Svjetlost izvana svijetli život prolazeći kroz ušća pećine, ali ljudi to ne mogu vidjeti izravno, samo kroz sjene koje je svjetlost bacila na stražnji zid. Oni koji prihvaćaju sjene kao dovoljne, žive u blaženom neznanju. Oni koji su uvjereni da simulakrum nije dovoljan borba protiv tih lanaca.
Natrag u Caverne du Pont d'Arc, svi turisti izgledaju savršeno zadovoljni. A možda bi i trebali biti, jer u ovoj situaciji doslovno nije moguće posjetiti samu špilju Chauvet, a to je jedina opcija - simulakrum, ali vrlo dobar, napravljen sa strašću, premda proizveden digitalnom tehnologijom i mehanikom, ljudskim umom, ali ne ljudskom rukom. To je manje prigovor od, recimo, turista koji posjećuje venecijanski hotel i kazino u Las Vegasu - koji uključuje ogromnu, detaljnu reprodukciju venecijanskih ulica i kanala - i tada odluči da je već vidio Veneciju i da joj ne treba idi u pravi grad. Ako se to događa prečesto, s simulakrom toliko prikladnijim za doživljaj, stvarna verzija može propasti i na kraju postati napuštena. Tada ćemo možda ostati s tijelom, ali riskirati gubitak najvažnijeg za one koji istinski poznaju i vole umjetnost i povijest: dušu.
