Ovaj članak je iz časopisa Hakai, internetske publikacije o znanosti i društvu u obalnim ekosustavima. Pročitajte više ovakvih priča na hakaimagazine.com.
Neverland je uvijek više ili manje otok, s zapanjujućim prskanjem boje tu i tamo, koraljni grebeni i obrt koji izgleda poput rakije, i divljaci i osamljena jazbina, i gnomi koji su uglavnom krojači, i pećine kroz koje protječe rijeka potrči, a prinčevi sa šestero starijih braće i kolibom brzo propadaju i jednom vrlo malom starom damom s kukastim nosom.
—JM Barrie, Peter Pan
Prvu osobu koju sretnem u dolini Kalalaua veteran je bez cipela iz rata u Iraku s ruksakom izblijedjelim od sunca, koji je visio preko tetoviranih ramena poput trofeja. Barca je, kako sebe naziva, čula da je kajakaš napustio čopor u pećini na plaži i uputio plavce prema liticama da to zatraži.
Posjetitelji na ovom mjestu uvijek bacaju stvari. Ovdje je sklopiva stolica sa slomljenim naslonom za ruke. Tamo napola prazan kanistar goriva. Sada, ruksak - to je rijedak nalaz. "Znate li koliko ovo vrijedi?" Pita me Barca.
U, kao, dolarima? Deset, vrhova.
"Puno!", Kaže ne čekajući moj odgovor.
Barca, kojoj je 34 godine, i dalje ostaje poput čistača duboko u državnom parku Nāpali Coast na zapadnoj obali Kaua'ija. Središnji dio ovog parka od 2500 hektara - dolina Kalalau - čini prirodni amfiteatar koji se otvara prema oceanu i oceanu. Strmi, zeleni zidovi doline uzdižu se s tri strane poput zavjesa, odvajajući ih od otočne unutrašnjosti. Staklene niti vode nataknute su u svaki nabor ovih zidova, kaskadno se spuštajući s visine veće od Yosemite Falls. Prvi farmiran od strane polinezijskih doseljenika prije više stoljeća, ovaj udaljeni raj nije ništa manje od divljeg vrta, košara s kruhom koji pukne gotovo sa svim lukavim ljudskim primjerkom da bi preživio. "Ovo je najbliže što je čovječanstvo došlo do stvaranja Edina", kaže Barca. "Kad je avokado u sezoni, mi jedemo avokado. Kad su mangoti u sezoni, jedemo mango. "
Barca je jedan od skvotera koji živi u dolini Kalalau, u državnom parku Nāpali Coast na zapadnoj obali Kaua'ija. (Brendan Borrell) Ako se pitate je li mu dopušteno da živi izvan zemlje, odgovor je ne. Barca je čučanj u očima havajske državne vlade; on je eko negativac, rušilac pravila koje treba iskorijeniti. Barca, naravno, to naziva klevetom. "Ako ne volite ovo mjesto svim srcem, ovdje ne biste mogli živjeti", kaže on. Iako je bio stanovnik već osam mjeseci, što ga prema dolinskim standardima čini relativno novim pridošlicom, već je na putu da postane stručnjak za ono što naziva „Kalalau-ology.“ On nije samo smeće za recikliranje smeća, već i branitelj zemlje, vrtlar, botaničar, kulturni tumač i anarhist-teoretičar. Njegova tendencija da se grli i gladi svog goateea kad govori, daje mu pahuljast zrak, što naglašava njegov stariji niz godina. Zamijetivši grupu turista kako se penju preko potoka u svojim netaknutim čizmama Gore-Tex, on prezrivo. "Većina ljudi koji ovdje dođu ne znaju kako živjeti u šumi", kaže on. "Oni ni svoje govno ne sahranjuju!"
Njegov brzi vatreni diatrib treba puno zauzeti za vrijeme mojih prvih pet minuta u dolini, pogotovo zato što bih se prije zore probudio pješačiti stazom dužine 18 kilometara da bih stigao ovdje. Trenutačno, ono što želim više od gozbe manga ili razgovora o sanitarnim sanitetima, je mjesto za ispustanje vlastitog pakiranja, za koje sam platio 200 američkih dolara i ispunjenog tjedan dana vrijednim odredbama smrznutim (užas). Ali gdje spavati? Dozvole za kampiranje teško je doći u Edenu, a nisam ga uspio dobiti ni prije last-minute putovanja, pa, htio ili ne, i ja bih trebao biti odmetnik. Pitam Barca poznaje li neke niske spotove koji mi mogu postaviti šator.
"Slijedite me", kaže on, umotavši kafić oko glave da ga štiti od sunca. Morao bi pokupiti staru rešetku za kuhanje iz drugog kampa i zna za savršeno skrovište za mene. Sljedeće što znam, on je isključen, graničivši se sa stijene na stijenu bosih nogu. S moje desne strane gledam dolje i vrtoglavo gledam kako se valovi slijevaju na zaobljeno kamenje više od 30 metara ispod. Zatim zagrlimo balvan i Barca upućuje prema tunelu u vegetaciji koji vodi do kampa nevidljivog za rendžera koji lovi čučnjeve iz helikoptera.
Nakon što odustane od stvari, Barca i ja krenemo prema plaži s bijelim pijeskom i on otkrije svoju životnu priču. Nakon obilaska dužnosti u Iraku prije deset godina, borio se da shvati činjenicu da je ubijao ljude i gotovo se ubio. "Imao sam problema kad sam izašao", kaže on.
Dolina Kalalau (iStock / MartinM303) Radio je kao arheolog u sjevernoj Kaliforniji, ali shvatio je da nije prikladan za moderno društvo. Osjećao se kao da mu je mozak, oduzet od ratnih godina, trebao predah. Odvratila ga je ideja da se ogradi od svojih susjeda u kući u predgrađu ili plaća porez u podršku sustavu u koji više nije vjerovao. Čak i ideja da svako jutro naruči kavu - od te multinacionalne korporacije s sirenom. logotip - bilo je previše. "Bilo je teško vratiti se u stvarni svijet i uzeti detalje dana ozbiljno", kaže on. Ljutio bi se. Napio bi se i tukao. Prijatelj mu je ispričao ovu snovitu dolinu na Havajima u kojoj biste mogli živjeti u vječnoj sadašnjosti. Kalalau. On je došao. Ostao je. "Ne znam je li se neko mjesto kod mene tako osjećalo kao kod kuće", kaže on, malo prije nego što je bacio kamuflažni teretni šorc i zaronio u surf.
Barca nije jedina koja je osjetila takvu povezanost s ovim mjestom. Bala Kalalau je barem od šezdesetih godina prošlog vijeka magnet za dugookose hipije, kristalno gladne New Agers, ruksake bez dezodoransa i druge koji traže duhovno buđenje - ili barem dobro mjesto za mršave umoke. Za vrijeme Vijetnamskog rata, skupina vranaca i razočaranih veterana koji su živjeli u kućama s drvećem na kraju asfaltirane ceste na sjevernoj obali shvatila je da bi bilo savršeno mjesto za uzgoj marihuane u ljeta.
Bio je to vrhunac aktivnosti protukulture, ali kako su godine nosile idealizam, uronio je u nered društva. Ovo se utočište pretvorilo iz idiličnog povlačenja u tisućljetnu zonu zabava i povremene gusarske jazbine i trenutno tolerancija djeluje mršavo. Nakon što je lokalna žena ubijena kad je u njezin automobil udario bjegunac po imenu Cody Safadago, koji je prošlog proljeća proveo neko vrijeme u Kalalauu, država je pokrenula progon kako bi očistila čučave. Prošle godine su otkucali ukupno 34 osobe i iznijeli najmanje jednog muškarca u lisicama. Barca je pobjegla netaknuta. "Jebeno živim ovdje i znam kojim ću putem pobjeći", kaže on. "To je moja kuća i nećete brže doći negdje u moju kuću."
No, Kaua'i nije imao simpatije prema situaciji u kojima su se nalazili skvoti. Fotografije s racija pokazale su stanovnicima grada koliko su složeni dolinski kampovi postali. Jedan je kamp bio opremljen zemljanom pećnicom za pizzu i krevetom veličine kraljice na okviru od bambusa i sadržavao je ono što država naziva, pomalo hiperbolno, "operaciju uzgoja marihuane", zajedno sa lampicama na solarni i baterijski pogon. Dolina je također imala tajno kino i knjižnicu - starinski šator ispunjen starinskim blagom poput Joga Partnerske joge i knjigom pjesama Cat Stevens. Prema svemu sudeći, država je izvadila 2, 5 tone smeća. "Postoji osjećaj prava", rekao mi je Curt Cottrell, šef državnih parkova na Havajima. "Ljudi su puzali po arheološkim nalazištima i kopali po pijesku na plaži poput mačaka."
Čuvari su se udobno smjestili u dolini, gradeći krevete, namještaj i pećnicu za pizzu. (Brendan Borrell) Uznemirenost su postavila duboka pitanja o rasi, suverenosti i budućnosti prirodnog svijeta na komodificiranim, modernim Havajima. Kako društvo može imati najviše koristi od mjesta kao što je Kalalau sa svojom kompliciranom poviješću? Dajemo li to dobro raspoloženim turistima koji rezerviraju dozvole za planinarenje šest mjeseci unaprijed ili plaćaju 200 dolara po osobi za 60-minutne helikopterske ture? Ili još uvijek pripada rodnim Havajcima koje rijetko posjećuju, ali čiji su preci prvi oblikovali krajolik? A što vi radite s haole (bijelim) odbojnicima poput Barce koji na svoj ragamuffin način provode kontrakulturni projekt iz 1960-ih i održavaju nekakav red na mjestu s tek povremenom prisutnošću vlade.
Jedina stvar koja je nedvojbena jest da je dolina jedno od najpoželjnijih mjesta na svijetu za ljude koji se praktički nemaju čega predati pravilima i obredima modernog života i ostvariti jednostavniju egzistenciju. Barca ga naziva "Disneyjevom šumom", tropskim utočištem lišenim otrovnih zmija ili tigrova koji jedu čovjeka, gdje gotovo svi govore engleski i izgledaju gotovo poput svih ostalih. Živjeti ovdje je poput grickanja Prozaca svakog jutra, ali bez svega lošeg jujua. Voćni smoothie za vašu dušu - ili nešto slično. Sve što znam je da ga želim doživjeti prije nego što nestane.
U Kalalau ne postoji jednostavan način. Obilaznica koja se obavija oko Kaua'ija ima jaz od 30 kilometara koji je obala Nāpali. Veći dio godine, ocean je previše surov da bi se u njega ukrcao kajak. Motorni brodovi su zabranjeni, a država je uzdrmala mještane koji nude ilegalnu uslugu vodenog taksija. Najbolje se kladiš na zalihama na stazi Kalalau koja prelazi pet strmih dolina i nazvana je "najnevjerojatnijim pješačenjem u Americi."
Put sa litice također je jedan od najopasnijih na svijetu. Jedan pogrešan korak na Crawler's Ledge mogao bi vas poslati negu u more. Mnogi prijelazi potoka skloni su bljeskalicama. Na tri kilometra oznake na plaži Hanakāpīʻai stoji bijeli križ u čast Janet Ballesteros, 53-godišnje žene koja se tamo udavila 2016. - 83. žrtva izdajničkih voda, prema pomalo sumnjivom značenju na znaku. tamo. Uz prirodu se i vi trebate suprotstaviti ljudima. Na primjer, 2013. godine, čovjek iz Oregona na putovanju s lošom kiselinom odgurnuo je svog japanskog ljubavnika s litice.
Prije mog putovanja u srpnju, bilo je teško pronaći informacije o tome koliko su zapravo bile racije i koliko bi bilo rizično za mene da odem tamo. Mango, bivši stanovnik koji je pobjegao na zelenije pašnjake u Oregonu, rekao mi je da i dalje prima SMS poruke od satelitskog komunikatora koji stanovnicima doline imaju na raspolaganju. Iznenadio sam se kad sam saznao da neki od najupornijih odmetnika Kalalaua zapravo podržavaju rendžera. "Oni su grabežljivci koji vuku stado", rekao mi je drugi redoviti posjetitelj. "Oni drže ljude unutra i budne."
Moja najbolja oklada za šmrkanje u neotkrivenom je otići prije izlaska sunca jednog subotnjeg jutra. Dok se prva svjetlost probija kroz šumski nadstrešnicu, probijam se stazom i pokušavam zamisliti kako je to mjesto prije nego što su se skvoteri ili bilo tko drugi zaustavili ovdje. Za jednu bih malo osjećao olakšanje od sunčevih zraka. Šest metara visoka stabla guave koja sada čine većinu šume predstavljena su tek 1825. godine i brzo su prerasla domaću havajsku floru koja je sadržavala otvoreniji krošnja.
U kasnim 1700-ima, kada je George Dixon, britanski trgovac krznom, koji je nekoć služio pod kapetanom Jamesom Cookom, plovio ovom obalom, zaključio je da je to bila neplodna civilizacija. "Obala do ruba vode općenito je planinska i teško pristupačna", napisao je. "Nisam mogao vidjeti nikakvo niže tlo, niti najmanji znak da je ovaj dio otoka naseljen."
Dixon je, naravno, pogriješio. Smečaste se kolibe dobro uklapaju u vegetaciju. U Kalalauu, koji nudi oko 80 hektara poljoprivrednog terena, stanovništvo je vjerojatno brojalo stotine, prema kasnijim popisima misionara. Najstarije poznato ljudsko naselje na Kaua'iju, koje datira iz 10. stoljeća, nalazilo se na plaži Kēʻē - početnom mjestu staze Kalalau.
Dok se obala Nāpali često opisuje kao "divljina", istina je da je više poput napuštenog supermarketa okruženog nekim epskim krajolikom. Mjesto je križano kamenim zidovima, ostacima vrtnih vrtova ili lo'i, Havajci izgrađeni prije stotine godina kako bi uzgajali taro, glavnu "biljku kanu" kojom su se Polinezijci preselili preko Tihog oceana. Ovi doseljenici postupno su zamijenili domaće šumske grmlje kukui orasima i đumbirom, zajedno s pilićima za njihove slamnate krovove.
Dolina Kalalau (iStock / MartinM303) Kasnije su stanovnici i bijeli rančeri donijeli stoku, uključujući koze, svinje i stoku, i posadili stabla guave i jave šljive koje čine većinu šume. "Kao i u mnogim nizijskim područjima na Havajima, uvedene biljke sada čine čitave zajednice, koje dominiraju u većim dijelovima parka", piše u izvještaju iz 1990. Havajske divizije državnih parkova. Dolina Kalalau, najveća dolina u parku, jedno je od rijetkih mjesta na Kaua'i u kojem nećete čuti pijetlove kako vrište svako jutro. Umjesto toga, šume se pune s drugim imigrantom, Erckelovim frankolinom - zemaljskom pticom iz Afrike.
Kako je ekosustav hodžika doline poprimao oblik, također je počeo razvijati svoj odmetnički ugled. 1893., nakon što je grupa američkih gospodarstvenika svrgnula kraljicu tadašnje Kraljevine Havaji, odlučili su zauzeti rodne Havaje pod okriljem karantene lepre.
Šerif Louis Stolz i dva policajca uputili su se prema Kalalauu kako bi uklonili jednu lošu gubavca. Tamo je kauboj po imenu Kaluaikoolau, ili Ko'olau, dva puta puškom ustrijelio šerifa, ubivši ga i postao heroj zavičajnog otpora. Iznuđeni čovjek završio je s više žrtava, a Ko'olau je ostao nekažnjen u dolini, sve do svoje prirodne smrti dvije godine kasnije. "Slobodno je živio, a slobodan je umirao", autor Jack London uzvratio je kratkom pričom o Ko'olauovom životu.
Kameaoloha Hanohano-Smith, čiji je djed bio dio posljednje generacije koja je odrastala u Kalalauu, kaže kako je Havajcima trebalo neko vrijeme da shvate što se događa s njihovom kulturom. "Jednog dana smo bili kraljevstvo, a slijedeće smo znali da smo dio SAD-a", kaže on.
U prosincu 1959. godine, časopis Ebony profilirao je jedinog stalnog stanovnika Kalalaua: crnog liječnika Bernard Wheatleyja ("drzak, sveti čovjek, šizofrenik i genij") koji je desetljeće živio u pećini dok ga hipiji nisu počeli gomilati van. "Duge dlake traže mjesto na suncu na Kaua'iju, " čita se jedan naslov iz tog vremena. Havajska državna vlada kupila je to imanje 1974. godine i pokušala deložati skvotere prije osnivanja parka 1979. godine, ali oni su se vratili. Uvijek se vraćaju.
„Bili smo ljudi slobodnih razmišljanja koji su tražili bolje mjesto za život bez ograničenja društva“, kaže Billy Guy, koji je prvi put posjetio Kalalau nakon što je služio kao vojni liječnik za vrijeme rata u Vijetnamu, a tokom desetljeća se vraćao na duge staze. „Ostvarujem san.“ Sredinom 1990-ih bilo je čak 50 ili 60 haola koji su plakali u raju koji je stvorio kanaka - domorodani Havajci.
Sloboda znači različite stvari za različite ljude. Iako se hipiji i odmetnici mogu izgubiti u skladu s normama redovnog društva, oni još uvijek moraju stvoriti vlastita pravila za mirni život zajedno. Ono čemu se mogu nadati i oni koji se najviše nadaju nije društvo bez pravila, već tolerantno. A tolerantno mjesto dužno je privući svoj udio nedostataka.
Od samog početka nešto se činilo pomalo u vezi s Codyjem Safadagom. Isprao se u Kalalauu prošlog travnja gotovo bez ikakvog posjeda i preuzeo je komunalni kamp dolje na plaži. U ranim 40-ima bio je hrapav momak s posjekotinom i dvije mesnate usne koje su mu visile na licu u stalnom mrštavu. Safadago je proveo vrijeme u zatvoru zbog premlaćivanja supruge u državi Washington, a 2014. godine uhićen je u Belizeu, nakon što se izbjegao iz službenika za uvjetni otpust i pobjegao iz zemlje. Šuškao se oko Kaua'ija barem od siječnja, a uhićen je zbog neurednog ponašanja i napadaja na časnika.
Billy Guy prvi je put posjetio dolinu nakon svoje službe u ratu u Vijetnamu. (Foto Brendan Borrell) Ljudi u Kalalauu bili su oprezni prema Safadagu. Neprekidno je insistirao u gotovo svakom razgovoru da je on Bog i da se svi trebaju klanjati pred njim. "Razgovarao sam s njim doslovno dva sata", kaže 30-godišnji Carlton Forrest iz Phoenixa. "Bio je lud, leden van vjere." U dolini nije lako dobiti pomoć u hitnim slučajevima. Rang stanica je obično prazna, a mobiteli ovdje ne rade. "Obitelj", kako je sami skvoteristi ponekad nazivaju, znala je da moraju pokrenuti Safadago prije nego što se dogodilo nešto strašno.
Bijesni odmetnik u svojim 30-ima, koji je tražio da ga nazovem ljepljivi Isus, jednog jutra počeo je demontirati logor Safadago. Pripadajući barem jednom dijelu svog imena, Sticky ima dugu smeđu kosu i proročku bradu. "Morate otići", naredio je Safadago, koji se prostirao u travnjačkoj stolici.
Safadago je otvorio usta kako bi protestirao, divljajući optužujući o drugim stanovnicima. Sticky se okrenuo i udario ga u prsa, nokautirajući ga sa stolice, prema računu koji je opisao Sticky i potvrdili drugi stanovnici doline. "Mogu li dobiti samo svoje stvari?" Sticky se sjeća prosjačenja Safadaga.
Ljepljivi je na svoj način bacio nekoliko posjeda Safadagoa, a zatim je iz kuhačke vatre izvadio plameni štap i udario ga njime dok se povlačio iz logora. Safadago je nekoliko dana držao nisku liniju dok mu je naređeno da na leđima jet-skija napravi ilegalni spust i protjeran iz doline.
On više nije bio njihov problem. Barem su tako mislili.
Safadago je sletio u grad Kapa'a, na razvijenoj istočnoj strani Kaua'ija, gdje se napio i ukrao Nissanov pikap. Vozio je preko 140 kilometara na sat - tri puta brže od ograničenja brzine - kad je prešao središnju liniju autoceste i udario u Mazdovu limuzinu u glavu. Mlada žena u automobilu, Kayla Huddy-Lemn, proglašena je mrtvom u bolnici. Safadago je iskočio iz kamioneta - lica prekrivenog krvlju - i projurio do trgovačkog centra, gdje je i uhićen.
Kad osoba umre tako, cijeli otok čuje za to. Promjer otprilike 50 kilometara, Kaua'i je veličine Londona i ima nešto više od 72.000 stanovnika. Kako je izašla vijest da je Safadago proveo vrijeme u Kalalauu, lokalno stanovništvo otkrilo je Facebook grupu pod nazivom "Kalalau!" Koja je izgledala da prikazuje skvotere koji se kreću kamenjem iz drevnog havajskog hrama, poznatog kao heiau, kako bi preusmjeravali vodu za poljoprivredne projekte. Hipijski hipi po imenu Ryan North (alias: Krazy Red), koji svake godine provodi nekoliko tjedana, objavio je trostruke videozapise o sebi kako pozdravlja kameru, dok su bijele žene bez prsa plesale u suknji od hule.
Čuvari su izgradili namještaj i stvorili kuće za sebe u dolini. (Brendan Borrell) "Kučke, ovo nema nikakve veze s trkom." Jednostavno se događa da ste svi sjebani, sebični kalalauski hipiji bijeli ”, rekao je jedan bijesni Havajec na postu na društvenim medijima.
Neki su se promatrači požalili kako šverceri skupljaju markice s hranom, poznate i kao elektronički prijenosi naknada, kako bi podržali svoj hedonistički način života (istina). Drugi su tvrdili da je mjesto postalo uzgajalište sketchballsa (sorta true). "Jednostavno ne znate tko bi se mogao sakriti u Kalalauu", rekla je žena po imenu Kristi Sasachika lokalnom novinaru. Vitriol je bio toliko zabrinjavajući da su novine Garden Island objavile mještane kako su upozoravali na "budnu misao".
Dugogodišnji stanovnici kažu da nije pošteno navaljivati ih bezbrižnim partizanima koji se često spuštaju brodom s pivom i hrpom Walmart kampiranja koje će vjerojatno ostaviti iza sebe. Kao i u svakom društvu, postoje i dobri glumci i zli. Kamealoha Hanohano-Smith, jedan od mještana koji se istinski zavezao za zemlju, također uzima jače mjere. "Imam puno alohe za ljude bez obzira jesu li haole ili bilo šta drugo", rekao mi je telefonom. "Razumijem zašto oni žele biti tamo. Voljeli bi vjerovati da su oni prikladni upravitelji tog područja, ali još bolje bi im bilo da rade s havajskim obiteljima. "
**********
Drugog jutra u Kalalauu odlučim potražiti vrt u zajednici. Počevši od plaže, postoji službena staza koja se kreće oko tri kilometra uz dolinu prije nego što naleti na strmi stražnji zid. Nekoliko je puta moguće pješačiti tom stazom prije nego što primijetite neoznačenu žurbu na jednu stranu.
Pratite ga stotinjak metara, a šuma nadstrešnica se otvara i možete čuti škripanje pred nogama. Desetak pravokutnih ribnjaka blista na suncu, biljke visoke taro visine metar izvire iz njihovih voda. Staze koje vode oko ribnjaka obložene su stablima papaje, banane, jarevog voća, kiselog soka i kestena - sve slobodno za uzimanje. Očekivalo se da će se čučnjevi ponešto baviti ako žele pokupiti malo ploda. Ali sada su stvari drugačije. "Nema više pravila", kaže stanovnik Mowgli, koji mi nudi obilazak.
Vitak i mišićav s dugom smeđom kosom povučenom u konjski rep, Mowgli je pomogao obnoviti ove poplavljene terase i jedan je od najtežih radnika u Kalalauu. Njegov bivši logor, koji sjedi na visoravni u blizini, odaje vibru Lord of the Flies , ukrašen desecima lubanja od koza i svinja koje je zaklao. Prepadi su ga slomili. "Teško se usredotočiti na nešto kad ga žele razdvojiti", kaže on. "Ovo je jedna od najvećih turističkih atrakcija u dolini", kaže vrt.
Žene rijetko ostaju dugo u dolini, a njihovo izostajanje dovodi do društva koje je puno testosterona. Autor je u vrijeme svog posjeta upoznao 10 dugogodišnjih stanovnika, od kojih je osam bilo muškaraca. (Brendan Borrell) „Ljudi nas žele posjetiti i piti kalalau pizzu“, kaže supruga Mowgli, čiji je jedini odjevni predmet bejzbol kapa. Sama sebe naziva Joules. "Kao energetska jedinica", objašnjava ona.
Dao sam sebi pet dana da istražim dolinu i uronim u hipi-sferu. Uz nekoliko zapaženih izuzetaka, saznajem da žene poput Joules rijetko ostaju više od nekoliko tjedana u dolini i da su, iz bilo kojeg razloga, postale posebno oskudne nakon napada. Barem za vrijeme dok sam bio tamo, višak testosterona učinio je da se mjesto osjeća manje poput utopijskog kibuta i više poput tajne tvrđave u dvorištu vašeg prijatelja gdje se djevojke malo razumiju ili ne poštuju. Samo su ti ljudi odrasli. Jedna uvredljiva pjesma koju sam čuo izvedenu jedne večeri odnosila se na "kuče za odcjepljenje" koje "ne peru suđe" nakon što su se zaustavile na besplatnom obroku. Muškarci su, međutim, čeznuli za ženskim društvom. "Žena koja ostaje ima 10 momaka koji je svakodnevno pokušavaju pronaći", rekao mi je 68-godišnji prvostupnik po imenu Stevie, crpeći iskustva iz svojih 35 godina u dolini.
Jedne večeri sjedim sa šestoricom momaka pod ogromnim stablima manga u kampu koji održava čovjek po imenu Quentin. Bradati, genijalni domaćin s samozadovoljavajućim načinom, Quentin je sletio u Kalalau nakon što je sanjao da čokolade marihuana izmrvi. "Bilo je neodoljivo", kaže on o svom neuspjelom pokušaju kapitalizma. Pokušao je živjeti ovdje sa svojom djevojkom, ali ona se nije mogla nositi s komarcima. "Počeo sam graditi stvari kako bih joj bio ugodniji, poput kabineta pored mog kreveta", kaže, pokazujući prema bambusovoj konzoli. "Ali stvarno, ona mi se jednostavno nije svidjela." Zaključila je s drugim momkom u dolini - ljepljivim Isusom - kad su obojica bili u gradu. "Stvarno sam ga htio udariti po licu, pa čak sam ga i jednom udario", kaže.
Ručno rađeni ormar malo je luksuza za čučave u dolini. (Brendan Borrell) Bilo je jedne napete večeri kada sam pomislio da bi fizička tuča mogla izbiti između dvojice momaka. Gledao sam kako jedina prisutna žena odmiče i krene natrag u svoj šator. Kad sam je kasnije pitao o tome, rekla je da to nije takvo iskustvo kakvo je tražila u Kalalauu. Dječaci su, kaže, izgubili u "nikad nijednoj zemlji."
Izvrsno je da se čak i na mjestu poput Kalalaua ljudi i dalje zamotavaju u iste sitne drame s kojima se suočavaju žive unutar četiri zida i sa krovovima nad glavom. Raj se nikada ne gubi, jer se nikad ne može naći. Ljudi su ljubomorni. Sebični su. Nepromišljen. Ljudi stvaraju društva s razlogom. Stvaraju pravila s razlogom. Ograničena vrsta društvenog ugovora može postojati u mjestu poput Kalalaua kad malo ljudi tamo posjeti i živi, ali lako propadne u doba stresa.
I koliko Kalalau - ili ideja Kalalaua - znači za skvotere, oni su daleko od jedini ljudi koji imaju udjela u njegovoj budućnosti.
Sabra Kauka, odgajateljica havajske kulture i prošla predsjednica obale Nā Pali Coast 'Ohana, neprofitna organizacija koja radi sa državom na zaštiti prirodne i kulturne baštine u dolini, kaže da ljudi poput Quentina i Barce i Mowglija ne bi trebali živjeti u Kalalauu. To je protiv zakona i vrijeđa havajski narod. Krajem 1980-ih Kauka je sudjelovao u ranim naporima na čišćenju doline. Ona i skupina volontera izbacili bi smeće do plaže i tovarili ga u slamove koje bi helikopteri nosili. „Zapanjilo me je da ljudi koji su željeli iskustvo divljine budu tako bezosjećajni“, kaže ona. U određenom trenutku, ona je jednostavno odustala. "Ne želite se baviti volontiranjem, što vas naljuti."
Arheolog državnog parka, Alan Carpenter, ispričao joj je o seoskom mjestu iz 14. stoljeća uz obalu, Nualolo Kai, dostupnom samo brodom i obrubljenom najvećim grebenom na obali Nāpali. Posljednjih 25 godina Nā Pali Coast 'Ohana je gotovo sav svoj rad usmjerio na to mjesto. Izgradili su ograde za zaštitu koza i osnovali mali zavičajni vrt kako bi sačuvali dio biološke raznolikosti regije. Prema Zakonu o zaštiti i vraćanju grobova Indijanca, vratili su čak i ostatke predaka koji su bili smješteni u Biskupskom muzeju u Honoluluu i drugim spremištima.
Šator knjižnice sadrži sve vrste knjiga koje možete posuditi. (Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) 
(Brendan Borrell) Sada, pod pokroviteljstvom Randyja Wichmana, povjesničara i trenutnog predsjednika organizacije, napokon planiraju vratiti svoj rad u Kalalau. Hoće li uspjeti na mjestu gdje nisu uspjeli u prošlosti ostaje za vidjeti. Wichman izražava gorko divljenje zbog domišljatosti skvotera što se tiče posla koji su obavljali na lo'i, ali kaže da su neki od njih napravili više štete nego koristi. "Njihove su namjere dobre, ali vi brišete povijest tako da ne znate točno što imate", rekao mi je. "Dolina bi bila zapanjujuća kada bi bila u ispravnom stanju."
**********
Za 100 godina, kad su im targe nestale i njihove pješčane staze izgubljene su u šumi, pitam se koje će mjesto odmetnici zauzeti u velikoj priči o Kalalauu. Iako povrijeđena u nekim dijelovima, njihova etika ponekad bila upitna, vladavina odmetnika pokazala je suvremenom svijetu moć mjesta kolektivnoj psihi. Ranjivi, zbunjeni, oštećeni često ovdje završavaju, kako bi zacijelili i rasli prije nego što se ponovno pridruže svijetu. Neka je divna. "Majmuni koji koristimo alat", rekla mi je Barca kad sam ga prvi put upoznala. Biti dio međuovisne zajednice poput Kalalaua hrani dubok poriv za primatima. "Biološki je potreban", rekao je. Nekima je potrebnije nego drugima.
Šef državnih parkova, Curt Cottrell, rekao mi je da je, kada se 1983. godine prvi put preselio na Havaje kao „bradati hipi momak“, pješačenje Kalalau stazom bio jedan od dva cilja. (Drugi je pješačio do vrha Mauna Loa.) Kad mu je istekla dozvola, izbjegao je redarima plivajući nekoliko stotina metara južno do Honopūa, sljedeće uvale, na jedan dan. Kad ga pitam hoće li jednog dana u parku pronaći način da obilježi okupaciju hipi-ja, nudi pažljiv odgovor. "Mi nemamo želju izbrisati tu povijest", kaže on, "ali u ovom trenutku ne osjećamo kao slaviti je dok ne očistimo mjesto."
Malo se žena odluči živjeti u dolini. (Brendan Borrell) To možda i nije tako jednostavno. Agencija broji 117 članova osoblja raspoređenih u 50 državnih parkova na Havajima. Kalalau je prioritet, ali toliko je mjesta za čučnjere da se sakriju da ih je nemoguće sve izbaciti. Agencija je tražila od zakonodavne vlasti dovoljno novca da u parku budu dva stalno zaposlena osoblja. Njihov zahtjev je odbijen.
Kalalau je već posve drugo mjesto nego prije samo nekoliko godina. To je nesumnjivo najčišće do sad. A osim intimnih druženja kojima sam svjedočio dolini, mjesto je imalo osjećaj grada duhova. Dane provodim istražujući obrastane pješačke staze s jedne čistine na drugu, tražeći napuštene prstenove uz logorsku vatru i druge tragove nedavnog prebivališta ljudi. Čak su i službeni kampovi bili u velikoj mjeri prazni, ugostivši ne više od 20 ili 30 turista svake noći, dok država dopušta 60. Iako domaći Havajci posjećuju i love u parku, sreo sam samo odmetnike tijekom posjete.
Hanohano-Smith, koji može pratiti svoju obitelj natrag u dolinu, kaže da bi želio vidjeti redovite Havaje - ne samo državu - koji igraju veću ulogu u budućnosti Kalalaua. Vjeruje da bi njegova obitelj trebala imati slobodan pristup posjećivanju zemlje bez da se natječe za rijetke dozvole i Havajci bi trebali imati koristi od nje putem posla, možda kao učitelja ili vodiča. „To nije samo pitanje održivosti, “ kaže on. "Ponos je to što sam povezan s resursima koje sam pružio mojoj obitelji prije 1.000 godina."
Jednog zadnjeg jutra u Kalalauu vidim kako ljepljivi Isus i Stevie učitaju svoje stvari na kajaku na plaži. Stevie, najstariji stanovnik ovdje, ne boravi u dolini toliko često kao nekada. Prije pet godina kvalificirao se za stanovanje s malim primanjima i ima mali dom u Kekahi. Obožava Kalalau, ali u jednom trenutku zna da će biti preslab za šetanje i brigu o sebi.
Za Sticky je priča malo složenija. Živjet će u kombiju s Quentinovom bivšom djevojkom i pokušati zaraditi malo novca. Nisam sigurna hoće li se vratiti, i kažem koliko god. "Još uvijek imam kuću ovdje", odgovara Sticky. "Većina ga je uzela prije nekoliko tjedana, ali imam dobar osjećaj u vezi s tim." Voli biti oslobođen svog posjeda.
Švercer po imenu Stevie priprema se za polijetanje, napuštajući dolinu u kojoj su izopćeni hipiji sve nepoželjniji. (Brendan Borrell) "Nisi ga shvatio tako teško kao Mowgli?" Pitam.
"Ne shvaćam ništa tako teško kao Mowgli", kaže on.
Dva čamca uskoče u kajak i Carlton im daje posljednji udarac u vodu duboku koljenu. Nekoliko minuta stajemo tamo i promatramo ih kako nestaju oko crvenih litica prema jugu, a zatim se vraćam stazom u dolinu. Još nisam spreman za planinarenje. Ne radujem se izvlačenju novčanika i plaćanju komada proizvoda s naljepnicom na njemu, kad će se voće ovdje spustiti na šumsko dno i istrunuti bez da je netko ovdje mogao pokupiti. Samo mi treba još jedan dan živjeti kao odmetnik u dolini Kalalau. Možda dvije.
Povezane priče iz časopisa Hakai:
- Posljednje suđenje kodu
- Izbačene zbog klimatskih promjena
- Neispunjeni otočani
