Dan prvi
Ujutro našeg odlaska probudio sam se u mraku, a Rachel i dijete tiho su disali pored mene. Ovalni dio svjetlosti probijao se nad čvorovim borom Adakove državne sobe, protkani natrijumskim reflektorima mornara s haringom koji je prolazio kanalom.
Ležeći ondje, mogao sam vidjeti svoje nadolazeće putovanje projicirano na strop iznad: tegljač našeg Drugog svjetskog rata koji pluta kroz tjesnac Peril, obrušio se na Chatham, zakačio se oko točke Gardner, a zatim na istok, pokraj Petersburga, u Wrangell Narrows. A tamo na dnu, raspršeni poput dijamanata u podnožju planine, svjetla Wrangela - i jedini brodski lift na jugoistočnoj Aljasci dovoljno snažan da izvuče naš plutajući dom s mora.
Bilo je i vrijeme. Otkad sam kupio Adak 2011. godine, zapečatio sam palube, istrgnuo truli kut kuhinje, postavio vezove i uvjerio motor, Fairbanks-Morse iz 1928. da se prevrne. Ali daske ispod vodene linije - to su bili misteriji koji bi mogli učiniti ili razbiti našu mladu obitelj. Sigurno je dno potrebno strugati i slikati. Nadao sam se samo da teredosi, oni invazivni crvi koji upravljaju brodovima ne posluju već deset godina otkako je brod ispustio.
Izašao sam iz kreveta, popio kavu u galiji i uputio se prema Coloradu, našem mješavini u Husky-u, za njegovu šetnju. Mraz je blistao na dokovima. Morski lav, poznat oko luke kao Earl (pretpostavljam da postoji stotinjak "Earlova"), oprezno nas je promatrao. Uskoro će se haringa rastiti, narančasti i ljubičasti lososi skupit će se iznad obala rijeka, a Chinook losos će se vratiti u svoje rodne krajeve. Ljubljenje morske šparoge, ribanje riba, struganje crnih morskih algi sa stijena - svi bi se ovi obredi proljeća počeli iznova, obredi koje sam prvi put zavoljela kad sam stigla u Sitku s 19 godina, kad sam devet mjeseci živjela u šuma, neovisna, samozatajna i izgubljena. Tih mjeseci Alaska je u mene posadila sjeme koje je, usprkos mojim nastojanjima da ga ugasim, samo naraslo.
Godine 2011. konačno sam popustio, prodao svoju građevinsku tvrtku, u svom rodnom gradu Philadelphiji, zajedno s kućom iz redova koju sam obnavljao u prethodnih pet godina, ukrcao psa u kamion i vratio se u Sitka-by-the-Sea, ostrvsko ribarsko mjesto na sjevernom Tihom oceanu, na kojem se nalaze planine, poznato po ruskoj baštini i udaljenosti. Bavio sam se malim stolarskim poslovima, trgovao lovom i svađao se s romanom koji sam pisao tijekom dugih zimskih noći. Nekoliko godina nakon što sam se preselio na brod, dok sam mjesečario kao instruktor salse u gradu, sreo sam oči u ogledalu sa studentom, Talijanom s obje strane, podrijetlom iz New Jerseyja. Jednog kišnog dana u istoj učionici, predložio sam, i ubrzo smo se vjenčali.
Danas smo na brodu odgajali 11-mjesečnu kćer Haley Marie. Moj roman, Alaško rublje (u kojem Adak igra glavnu ulogu), upravo je objavljen. Vuča nam je dobro prošla, pružajući život uz obalu za cijenu priveza; 2.000 četvornih metara prostora, puno više nego što smo ikada mogli priuštiti na otoku; i ured za Rachel, koji je udvostručen kao dječji nook. Ali ona je također predstavljala izazove: dvaput se zapalila, gotovo dva puta potonula i postavila kosu prerano sivom. Još uvijek ga volim - a isto tako i Rachel - njegova lakirana unutrašnjost hrasta, vojni certifikati uklesani na drvene daske kako mi odiše odjećom mirisom soli. Haley, čija je punjena životinja izabrana, tegljač Huffy Chuffy, zaspava odmah u stijeni nabora.
Alaško rublje
U vodama dalekim i ledenim poput Beringovog mora, žestoka, izgubljena mlada žena nađe se kroz naporan ribolov i tvrdoglavu ljubav stvarnog prijateljstva.
Kupiti*****
Ovo putovanje u Wrangell odredilo bi budućnost broda. Ili smo si mogli ili ne možemo priuštiti popravke, jednostavne kao takve. Rachel i ja dogovorili smo broj prekidača, a matematika neće biti teška, procjenjujući oko tisuću dolara za dasku. Znali bismo onog trenutka kad je čamac izašao iz vode. A to bi se dogodilo samo ako je lučki kapetan u Wrangellu prihvatio Adak, a ne na nikakav način, s obzirom na to da nas je suhi pristanište u Sitki odbio da smo preteški i za nepoznato stanje našeg trupa.
Zviždao sam za psom i udvostručili smo se unatrag. Na brodu se Steve Hamilton, u svojim vešalicama za sječu i kapu grčkih ribara, popeo iz zatvora. Znao sam da ga je artritis probudio u ranim satima. Pristao je da nas prati na putovanju, zajedno sa svojim sinom Leroyem (40), koji je odrastao na brodu, a njegovo je ime urezano u dasku, i unukom Laddyjem, kratkim za Aladdin, 22. Svi su sišli na Ahi, 40-metarski "tegljač" koji bi nas u hitnim slučajevima sprečio da se ne zaletimo u zemlju.
Odgojen u kampovima za sječu na Aljasci, Steve je 1980-ih posjedovao Adak, podižući četvero djece na brodu. Učinio sam sve što sam mogao pripremiti prije njegovog dolaska - napunio sam jakne s vodom svježe vode za podgrijavanje motora, usisavajući dovoljno vode u prednji spremnik za pranje posuđa. Ali kada je Steve došao tri dana prije našeg odlaska, počeo je ozbiljan posao: obnoviti crpku slane vode, promijeniti ventile kompresora, isključiti brizgaljke za trofazni generator. Pridružio bi nam se Alexander (Xander) Allison, učiteljica jezika sedmog razreda Sitke koja je živjela na vlastitom čamcu od 42 metra i bivši natjecateljski powerlifter Steve Gavin (koga ću nazvati Gavin da to bude jednostavno), koji koji je sada služio za suca u gradu dok je studirao kako bi postao sudac.
"Spremna je", rekao je Steve preko palube.
Navukao sam kombinezone, navukao XtraTufs - gumene radne čizme od mliječne čokolade, sveprisutne na jugoistoku Aljaske - i spustio se kroz otvor za pružanje ruke.
*****
Sunce se tog jutra čistilo nad planinom Arrowhead, tako rijetkom u tih 17 milijuna hektara srna i smreke i cedra, gdje otočani nazivaju tekući sunčani zrak u tepih mahovine i igala u prosjeku 233 dana u godini. Jedini mraz koji je ostao na dokovima zaštićen je u sjeni čeličnih stupova.
Rachel i Haley stajali su na dok dok smo odvezali Adak i pripremali se za paljenje motora. Znala sam da Rachel želi doći, ali nedavno je bila trudna s našim drugim djetetom, a oboje smo se složili da bi bilo previše rizično.
Popodne prije odlaska, Eric Jordan, aljaški ribar treće generacije, i otprilike slani kako dolaze, pregledao je rutu sa mnom u njegovoj kući.
"Naravno da ćete pogoditi Sergija Narrowsa, ne uz promjenu plime, nego strujom ... isto kao i Wrangell Narrows; polako polako unutra. Uvala Scow dobro je sidrište južno od Petersburga; možete i ispustiti kuku na kraju uskih vrata. Imate li svjetla? "
Pogledao sam s karte. "Noću ne jedrimo."
"Pogledaj me, Brendan. Ovo nije šala. Reci mi da ćeš staviti brodice na brod. "Rekla sam mu da ću staviti čamce na brod.
Steve je dobacio zrak motoru i tresnuo je život. ("Iznenadit će vam ispune sa zuba", rekao je jednom prijatelj.) Izgrađen 1928. godine od strane Fairbanks-Morsea, specijaliziranog za lokomotorne motore, zvijeri je potreban zrak - bez dobrih 90 kilograma po kvadratnom inču, kompresija je pobijedila Ne pokrenem i pomoćni stroj neće se okrenuti. Brza priča da se ovog trenutka odvezete kući: Prethodnom vlasniku je nestalo zraka dok je pristajao u čamcu u Gig Harboru, Washington. Uništio je još osam čamaca, a zatim pristanište. Bum.
Ali problem koji smo otkrili dok smo plovili 500 metara niz kanal do gradskog plinskog pristaništa bila je nafta. "Imamo ga na okupljanju u kućištu, " rekao je Steve, promatrajući kako Gavin i Xander bacaju linije na pristanište, radnici naizgled paralizirani zbog toga što je ovaj gusarski brod plovio prema njima. Xander je odskočio i napravio čistu sidrenu zavoj na željezničkoj pruzi, sklonost urednosti koju bih shvatio, dok je Gavin, prednji svjetiljak pričvršćen na njegovo čelo, namjeravao raditi umetanjem kanti s uljem od pet litara na palubu.
"Mogli bismo je malo otrčati na pristaništu", rekao je Steve.
"Ili bismo mogli samo otići", rekoh oprezno.
"Mogli bismo to učiniti."
A to smo i učinili, skupljajući, ponovo odvezujući je i probijajući je niz lukobran. Prošli Bliski otok, najudaljeniji tegljač otkako sam je posjedovao, pokraj kreveta zrelih algi, glava vidra u obliku metaka odskakala je u nama. Unatoč osjećaju tog istog kaubojskog uzbuđenja kao kad je odlazio na ribarski brod - ta revnost za opasnošću i krvlju i novcem - sada sam poželio da su Rachel i HMJ mogli biti ovdje u kormilarnici, hvatajući rupice za hrastovi kotač, mirišući trnce haringe i vrhovi smreke na vodi. Steveov lanac bakrenih novčanika zarežao je dok se uspinjao ljestvama i otkidao me iz misli. Provukao je krpu kroz prste. "Crankcase se puni. Nešto se mora učiniti. "
Petak, mislio sam. To je bilo zato što smo odlazili u petak - užasna sreća za brod. U galeriji smo imali i banane, biljku na palubi, bilo koju od ovih koja je mogla potopiti brod prema ubranim starcima u svojim kafićima u ranim jutarnjim satima. Jedva smo bili izvan grada i već bili u nevolji.
Leroy je povezao Ahi-ja sa strane, a Steve je skinuo crijevo za zrak s kompresora, zabio se u dio bakrene cijevi i upuhnuo zrak u rupe jama. Tlak ulja nije padao.
Odlučili smo prestati rano, s planovima da otklonimo ujutro. Zalepršalo se dok smo se spuštali sidrište u uvali Schulze, tihoj, zaštićenoj baci, južno od pucanja Sergija Narrowsa. Gavin mi je pokazao videozapis snimljen ranije tog popodneva s palube grbavih kitova koji se hrane mrežicama. Veličanstveni. Provjerio sam GPS. Prešli smo 20 od 200 milja.
Zaspao sam s priručnikom za pse iz osi iz 1928. godine pomoću nokta da na dijagramima svojih stranica s debelim zalihama otkrijem put ulja kroz motor, znajući da ne bismo uspjeli shvatiti situaciju s uljem ići kući.
Drugi dan
Sljedećeg jutra razdvojili smo pumpu za ulje.
Dopustite mi da to preispitam. Steve i Leroy udarali su, dok su jedan držali ključ za cijev, a drugi je odvrnuo, razbijajući pumpu za ulje dok sam držao lagan i namješten alat. Kad je motor pokrenuo prema naprijed, crpka je zastala. Kada je tekao obrnuto, stvari su dobro funkcionirale. Leroy, zabrinut za stalno prisutan štapić crnog slatkog slatkog jezika, predložio nam je da se krenemo unatrag svakih 20 milja. Smiješno.
Frustrirano sam otišao do pramca kako bih bio siguran da generator, koji napaja električni sustav na brodu, ima dovoljno dizela. Nekoliko minuta kasnije Leroy je nešto držao u zraku. "Provjerite. Stari brtvilo zataknuto u ventil. Steve se nasmiješio. "Prerano je za reći", povikao je preko motora, "ali mislim da bismo možda imali motor."
Položili smo brod da prođemo kroz Sergius Narrows, opasno grlo vode u kojoj plima plima. Oko 50 vidra plutalo je na leđima, glupirajući se školjkama školjki, dok su u blizini plutali galebovi. Kormorani na crvenoj pluti izgledali su nevjerojatno dok smo prošli. "Pa, upravo sam otkucao", rekao je Steve nakon provjere rezervoara za naftu. "Ponovno smo u poslu."
Našu drugu noć usidrili smo u Hoonah Soundu, kamenu udaljenom od Deadman's Reach - dijelu obale u kojoj su, kako priča priča, Rusi i Aleuti umrli od jela zaraženih školjki. Morske alge Fucus blistale su u bijelom svjetlu naših prednjih svjetala. Bijela koščica bijele od lesa razbacana je duž plaže. Xander je istaknuo gdje je pucao svog prvog jelena, na vrhu tobogana, tik iznad crte stabla.
Trebalo nam je svjetlo da bi nas ostali čamci mogli vidjeti u mraku. Izašao sam pod pljuskom kiše i koristio ulogu plastičnog omota da vežem prednje svjetlo na jarbolu, a zatim pritisnuo gumb. Evo ga! Svjetlo jarbola. Eric bi bio ponosan. Vrsta.
U salonu smo zapalili vatru u šumi i bacili svježe povrće koje je Rachel zapečatila i smrznula u tavi od lijevanog željeza, zajedno s hamburgerima, taco začinima i kormoranom koje smo snimili ranije u sezoni. Voda je potamnila od vjetra dok smo jeli, morska ptica žilava i ribasta. Sidro je zastenjalo, a svi smo izašli na palubu pod kišu koja puše.
Zaglavili smo u villiwawu, vjetar je puhao s planine, buldožirajući nas prema dubokoj vodi, sidro se nije moglo zakačiti za pješčano dno. Bili smo - a ovo je jedna od rijetkih izreka na moru koja je doslovno - vukla sidro.
Te večeri neprestano sam se probudio promatrajući naš put na GPS-u, zamišljajući obrise dna, moleći se da se sidro zakači na stijeni, izađem vani da provjerim našu udaljenost od plaže i razgovaram s Xanderom, koji je znao više o takvim stvarima nego ja i pojačao sam svoju frku.
Nitko od nas nije dobro spavao na mrtvom dosegu.
Treći dan
Katie Orlinsky i ja smo imale plan. Fotograf Smithsonian Journeys uletio bi u Sitku, ukrcao se na ploveći avion, a mi bismo koordinirali preko VHF radija da bismo pronašli mjesto susreta gdje bi se mogla spustiti s neba, sletjeti na vodu i popeti se na tegljač. Lako. Kao i sve stvari na Aljasci.
Tog nedjeljnog jutra, s vjetrom koji nam puše 25 čvorova u leđima i sunce nam obasjava put, slavili smo se vožnjom saonicama niz Chatham tjesnac, baš kao što sam i zamislio. Gavin i Xander oslikali su podlogu od orkaša, krivulja bumeranga na dorzalima koja se probijala kroz valove. Čistio sam uljane zaslone u strojarnici, uživajući u tome kako je mjedio blistao nakon što je uronio u dizel.
Tada se pumpa koja dovodi u morsku vodu radi hlađenja motora pokvarila. Omotač, brazni komad metala koji ga povezuje s motorom, srušio se na kaljužu. Čamac je opasno lebdio, Ahi nije bio dovoljno moćan da nas vodi pod jakim vjetrovima.
Mi (znači Steve) smo podigli benzinsku pumpu pomoću zahrđalog zupčanika kako bismo odvažili crijevo za preuzimanje u ocean. "Vrijeme je za ronjenje na biser", najavio je. Slijedio sam, zbunjen.
U strojarnici, žuti čelični kotač veličine stola za kafiće koji se vrtio u centimetar od glave, Steve i ja položili smo se na trbuhe, vukući magnet kroz tamnu kaljužu. Pojavili su se nokti, žičane stezaljke i omiljeni odvijač. Zatim šiva. Uvukao se u novu jezgru (izbačen iz zupčanika) i ponovo zakačio remene.
Katie - Xander se nije čula s pilotom na radiju. Provjerila sam telefon, šokirana što sam našla prijem. Dvanaest propuštenih poziva s nje. Ni na koji način njezin plutajući avion ne bi mogao sletjeti u valovima od šest stopa. Umjesto toga, nakon nekoliko preletnih hitaca, pilot ju je bacio desetak milja na jug, u veselo ime Murder Cove.
Nekoliko sati kasnije, nakon zaokretanja Point Gardnera, odvezao sam skif i krenuo u otvoreni ocean, očiju oguljene za Murder Cove. I tu je bila ona, mala figura na plaži, na koju je stajalo par stolara koji žive tamo. Bacila je opremu u skiff i mi smo krenuli. Za nekoliko minuta odabrala je Adak na horizontu.
Povratak na tegljaču vrijeme se pogoršalo. Hobilirali smo se i udaljili se od valnih korita, rušenje mojih polica s knjigama, omiljena šalica koja se srušila u kuhinji i eksplodirala na podu. Pokušao sam žicati lampice dok je sprej dolazio preko pištolja, ali ruke su mi postajale hladne, a prsti su usporavali. A onda, nakon očajnog stiskanja klempa, svjetlo desnog boka svijetlilo je zeleno, mjesec se probio kroz oblake, a vjetar je umro - kao da su bogovi rekli, u redu.
Plovili smo se mjesečinom iznad prošaranog mirnog mora, puhajući vjetrić provirivao je kroz otvorene prozore kormilarnice. Steve je pripovijedao priče, uključujući i onu o norveškoj tradiciji očaravanja brodica, koju su izgradili za svoje sinove, duboko ispod oceana kako bi očistili drva. Godinama kasnije njihovi su sinovi podigli čamce, a zatim su ponovili postupak za vlastite sinove. Skoro sam plakao.
Pljusak s pramca. Okupili smo se uz vjetrobransko staklo, a Gavin je sjajio farom dok je Katie snimala fotografije Dallovih pornića, bijelih na bokovima i trbušnjacima koji su odrazili svjetlost mjeseca dok su izvijali pramčano luk. Uključili smo se u Portage Bay, radeći tom blijedom svjetlošću i instrumentima kako bismo pronašli sidrište. Nešto poslije 2 sata ujutro ušao sam u strojarnicu da isključim generator. Negdje u pramcu bilo je nepoznato pucketanje. Taj zastrašujući zvuk vode koji se nalazio u čamcu - mučnina.
Leroy, Steve i ja uklonili smo podove, svjetlucajući u tamnu kaljužu. I tu je bila rupa veličine dimeza u cijevi koja je dopuštala nezdravu dozu oceana. Popravili smo je sekcijom plavog crijeva, stezaljkom i epoksidom. Te noći dok smo spavali, održala se.
Dan četvrti
Sljedećeg jutra, oko 20 milja sjeverno od Petersburga, izgarala je naša pumpa za slatku vodu. "Nije stvoren za rad", rekao je Steve, probijajući školjku crne plastične crpke buba s vrhom za prtljažnik. Jedini materijal koji je više mrzio od željeza bila je plastika.
To je bila moja krivica. Prije nego što sam napustio Sitku, oklijevao sam napuniti prednji spremnik slatkom vodom, bojeći se da ću "guzicu preko tikvica" kako kažu šarmantno. (Brod je to učinio jedno rano jutro 2013.) Ono što nisam razumio je da je pumpi trebala voda iz prednjeg spremnika ne samo za pranje posuđa, već i za punjenje jakni oko motora koje služe kao izolacija. Bez vode, crpka se pregrijala. Bez pumpe se motor ne bi ohladio.
Jedna od stvari koje volim kod Stevea, a koju ću uvijek voljeti je ta što on preskače krivicu. Ako se želite osjećati kao vrabac (upravo tada jesam), to je bio vaš problem. Njegovo je vrijeme trošio na rješenja - sve dok željezo i plastika nisu bili uključeni.
Preostalu pitku vodu ubacili smo u rezervoar. "Moglo bi se moći zauzeti za skif i dopuniti", rekao je Steve, razmatrajući četvrtinu inča na nišanu. "Ali nemojte dillydally."
Kako je to mislio, otići ćete na otok na kojem ima više ljudi, a u međuvremenu ćemo se probiti za Petersburg dok nam ne ponesta vode. Ne troši si vrijeme.
Gavin, Katie i ja pukli smo na prsluke za spašavanje. Napunio sam ruksak bakljama, vreću za spavanje, maslac od kikirikija i žele, i Glock 20. Xander je otpustio čamac, a tegljač se povukao iz pogleda. Proučavao sam GPS, pokušavajući locirati rekao "krik". Kad je voda postala plitka, podigao sam vanjski brod i veslali smo ostatak puta do plaže bacajući vrčeve pet litara u spljoštenu plimnu travu. Dalje prema plimnoj obali, okruženi medvjeđim tragovima, našli smo potok i napunili spremnike. Gavinova snaga za dizanje u pogon bila je posebno dobrodošla sada dok smo povlačili vrčeve natrag na čamac.
Ponovo smo se na Adaku, nas troje s ponosom promatrali kako se razina vidnog mjerila povećava. Gavin i ja smo se ukrcali na skiff i otišli u Petersburgu po novu pumpu. Nakon povezivanja, zaustavio sam se u lučkoj kancelariji i rekao da ćemo proći na trenutak.
"Vi momci dolazite s čamca?"
" Adak ."
Oči su joj se zasvijetlile. "I mislio sam. Čekali smo te. Obalna straža je upozorena svim čamcima. "Nazvao sam obalsku stražu da im kažem da smo dobro. U gradu nije bilo pumpe.
S 20 litara vode u osiguranje - i još nekoliko piva - Gavin nas je udario niz Wrangell Narrowsa dok u daljini nismo ugledali plavi ispuh Adaka . Ukrcali smo se, penjući se do kormila dok smo prolazili prolazom.
A onda, kad smo došli iza ugla - tu su bili. Svjetla Wrangela.
A onda je motor ugasio.
Ovaj put, nakon četiri dana na moru i isto toliko kvara, nitko nije paničario. Promijenili smo dva filtera, Steve je puhao kroz liniju za gorivo kako bi očistio hrđu - pljunuo zdravi zalogaj dizela - i mi smo se opet kretali.
Kroz mrak smo odabrali zeleno svjetlo koje je treptalo svakih šest sekundi i crveno svjetlo koje nije. Heritage Harbour. Podložio sam pramčanu stabljiku svjetlima. Lučki pomoćnik upalio je svoja svjetla za kamione kako bi nas dalje vodio, a mi smo pustili brod do pristaništa natopljenog kišom. Odmarajući ruku protiv udaranja tegljača, kunem se da bih mogao osjetiti kako čamac izdahne.
Te noći smo skuhali večeru od divljači, hamburgeta i bifteka, svi smo čučali oko galijskog stola, filma morske soli i ulja preko kože koji se puknuo kad smo se smijali - kako Gavin nije mogao prestati jesti svijeće, masnu miris koju nam je prijatelj dao po dolasku; kako je Leroy kao kuhar trajao manje od 24 sata, jer mu je preferirani začin bila kukuruzna krema; kako je Steve volio ići u lov, jer su neočekivani padovi "srušili" artritis iz njegovih kostiju. Te noći je sve bilo smiješno.
Dan iza rasporeda, obalna straža je alarmirala, ali uspjeli smo. Kad sam nazvala Rachel, ona je vrisnula. Sutra bismo znali za trup.
Dan peti
Sutradan ujutro otkrio sam da operatora lifta nije zabavljao naš kasni dolazak; možda ćemo morati pričekati do četiri dana da ih izvučemo. Zatim je u četvrt do podne zarežao da ima prozor ako uspijemo preći do 13 sati
Utrčali smo se do svojih postova, pokrenuli snage i manevrirali tegljačem u povlačenje. Dizalica Ascom, velika kao gradska zgrada, vozila se prema nama poput nekog stvorenja iz Ratova zvijezda . Stroj je stenjao i tegljač se pomicao u pojaseve. Harbourmaster je provjerio brojeve na upravljačkoj ploči. "Teška je", rekao je, "još 5000 kilograma i izbačeni smo na krmi." Dizalo je izdahnulo i čamac se spustio natrag.
Okupila se gomila koja je promatrala lučkog majstora, koji je pogledao Adak, bradu u jednu ruku. To se nije dogodilo, ni nakon svega što smo prošli. Um mi je trčao. Ako se brod nije pojavio, naša je jedina druga mogućnost bio Port Townsend. To je bilo dobrih 800 milja. Smiješno.
Gore trup je došao. Zadržao sam dah. Povući se. O Bože.
Četvrti put propeler je izašao iz vode. Mogla bih razabrati kobilu. Molim vas, nastavite dolaziti. Dizalo se zaustavilo, lučki kapetan pregledao je brojeve i približio mi se, lice mu je napuklo. Tada se razbio u osmijeh. "Mi ćemo je podići."
Struje vode izlijevale su se s stabljike kobilice dok se uzdizala, poput kita u naramenicama, lebdeći u zraku, većinu njezinih gluposti. "Tristo i jedanaest tona", izgovorio je.
Jedanaest tona preko kapaciteta, ali nisam postavljao pitanja.
Tog popodneva pojavilo se gusto zrno Douglasove jele velikog promjera, dok smo dno prali pritiskom. Znao sam prije nego što je to izgovorio, ali kako se ta stezanje duboko u mojim prsima oslobodila kad nam je brodolom, glava nagnuta natrag dok je podizao pogled prema daskama, štiteći pogled od kaplja, rekao: "Dno izgleda slatko." drva je bila ukiseljena i podigla se do spreja bez ikakvog mrlje. Na vodenoj liniji nalazila se trula daska, neko malo oštećenje koje bi zahtijevalo zamjenu - ali u suprotnom je čamac bio čvrst.
Zvao sam Rachel. "To će uspjeti. Čamac je u redu. "
"O moj Bože. Nisam uspio spavati. "
*****
Te prve noći u brodogradilištu probudio sam se nešto iza ponoći i izišao napolje u svojim papučama, prstima prstima prolazeći kroz sive platnene naramenice koje su nas još uvijek držale poviše. Pomislio sam na predstojeće sedmice, kopajući po trupima, šargirajući daske, vrteći hrast, koristeći buba i uvijajući željezo za ponovno puštanje pluta. Razmišljao sam o tome da sam, u dobi od 19 godina, sam u svojoj kolibi u šumi, a da se ne plašim. A sada, ovaj brod me drži do ranih sati. Moj život bio je pleten u Adakove živote, baš kao što je bio pleten u Rachelin život, zatim Haley, a sada i netko drugi, koji je sazrio u Rachelin trbuh.
Natrag u krevetu, soba se našla u natrijumskim dvorišnim svjetlima, pomislila sam na Xandera i Stevea, Gavina, Katie, Leroy i Laddyja, sve ljude koji su nam pomogli da dođemo do Wrangell-a; radost u njihovim očima kad je čamac izašao iz vode; i natrag u Sitku, Rachel držeći naše dijete blizu, vjerujući tako jako da će to uspjeti.
Bilo je čudno biti tako mirno, plutajući ovdje u zraku, bez ijedne stijene trupa s čamaca koji su prolazili kanalom. I čudno je da nakon toliko vremena konačno shvatim što mi je čamac govorio cijelo vrijeme: Vjeruj mi. Ne idem nigdje.
