Zeynep Ahunbay vodio me je kroz golemu kavernoznu lađu i sjenovitu arkadu katedrale, ističući njen blijedi sjaj. Pod velikom kupolom, filtrirano svjetlo jantara otkrivalo je svodovane lukove, galerije i polu-kupole, prepuštene izvrsnim mozaicima s prikazom Djevice Marije i djeteta Isusa, kao i dugo nestalih patrijarha, careva i svetaca. Ipak, ukupni dojam ostao je u prljavom nepažnji i popravljanju sitnih kaša. Zurio sam u mrlje od vlage i ljuštenja; opekani prozori; mramorne ploče, njihove urezane površine zatamnjene slojevima prljavštine; a zidovi prekriveni slikama boje senfa koje su restauratori nanijeli nakon što su zlatni mozaici propali. Depresivni učinak bio je pojačan kulom od lijevanog željeza koja je zatrpala lađu, svjedočeći zaostaloj, povremenoj kampanji stabiliziranja opkoljenog spomenika.
"Mjesecima istovremeno, ne vidite da itko radi", rekao je Ahunbay, profesor arhitekture na Istanbulskom tehničkom sveučilištu. Režirala je djelomičnu obnovu eksterijera zgrade kasnih 1990-ih, a konzervatori je smatraju anđelom čuvarom. "Jedne godine postoji proračun, sljedeće godine nema", rekla je uzdahom. "Trebamo stalno osoblje za restauraciju, konzervatore za mozaike, freske i zidanje i moramo ih neprestano raditi."
Pozdravši s odbojnim pozdravom, jedan radnik pozvao nas je da ga pratimo kroz masivna drvena vrata, napola skrivena u sjeni ispod nadzemne galerije. Prateći snop njegove svjetiljke, provukli smo se kroz mračno predsoblje i uz strmu rampu od kaldrme prekrivenu padom zidanja i žbuke. Nagib je možda izgrađen kako bi graditelji iz šestog stoljeća mogli graditi građevinski materijal u galeriju drugog kata. "I ovdje postoje problemi", rekao je Ahunbay, pokazujući na nazubljene pukotine u cigli koja se nad glavom svodila.
Vidljiva kilometrima preko Mramornog mora, istanbulska Agia Sophia, sa svojim divovskim potkrovima i visokim minaretima, simbolizira kulturni sudar epskih razmjera. (Ime prevedeno s grčkog naziva "Sveta Mudrost.") Struktura nije samo kao veličanstveno arhitektonsko blago, već i kao složeni privitak mita, simbola i povijesti. Orijentalni prostor objedinjuje zaostavštine srednjovjekovnog kršćanstva, Osmanskog carstva, ponovnog islama i moderne sekularne Turske u svojevrsnom gordijskom čvoru, zbunjujući konzervativce koji ga žele spasiti od propadanja i vratiti mu prijašnji sjaj.
Uz očigledne izazove - curenja, pukotine i zanemarivanje - nevidljiva prijetnja može predstavljati još veću opasnost. Istanbul sjedi ravno na vrhu geološke greške. "Definitivno postoje seizmičke prijetnje Hagiji Sofiji, i sjajne su", kaže Stephen J. Kelley, arhitekt i inženjer sa sjedištem u Chicagu, koji se savjetuje o vizantijskim crkvama u Turskoj, bivšem Sovjetskom Savezu i na Balkanu. "Jedna trema i cijela stvar mogla bi pasti."
"Konzervatori su vrlo zabrinuti zbog Aja Sofije", kaže John Stubbs, potpredsjednik fonda Svjetskih spomenika sa sjedištem u New Yorku, koji je pridonio 500 000 dolara i prikupio još pola milijuna u prikupljanju sredstava za hitne popravke tijekom posljednjeg desetljeća. "To je nevjerojatno Tamo je krov, klesari, mramor, mozaici, slike. Ne znamo čak ni sve što se tamo igra. Ali znamo da je za to potrebna budna pažnja. Aja Sophia je izuzetno jedinstvena građevina - ključni spomenik u povijesti arhitekture i ključni simbol grada Carigrada sve do našeg vremena. "
Carigrad je, kako je Istanbul stoljećima bio poznat, dužan svom caru Konstantinu koji ga je učinio glavnim gradom Istočnog Rimskog Carstva u 330. godini. Iako je na mjestu nekada stajala ranija bazilika, današnja Agija Sofija bila je stvaranje cara Justinijana, koji je ustao iz poniznog podrijetla i postao najveći rani vladari carstva koje će povjesničari nazvati Vizantijom. Tijekom svoje 38-godišnje vladavine, od 527. do 565., Justinijan se trudio da uskladi sporne frakcije Istočne pravoslavne crkve; organizirao rimsko pravo u kodeks koji bi utjecao na europske pravne sustave sve do danas; i postavio svoje vojske na maršu, povećavajući carstvo sve dok nije stiglo od Crnog mora do Španjolske. Također je podigao stotine novih crkava, knjižnica i javnih građevina širom carstva. Agia Sophia, dovršena 537, bilo je njegovo krunsko arhitektonsko dostignuće. Do 15. stoljeća nijedna zgrada nije sadržavala podni prostor toliko velik pod jednim krovom. Četiri jutara zlatnih staklenih kockica - milijuni ih - ukrašavali su unutrašnjost tvoreći svjetlucavu nadstrešnicu nad glavom, svaka postavljena pod suptilno drugačijim uglom kako bi odražavala treperenje svijeća i uljnih svjetiljki koje su osvjetljavale noćne ceremonije. Četrdeset tisuća funti srebra opteretilo je svetište. Stupovi ljubičastog porfira i zelenog mramora okrunjeni su kapitelima tako zamršeno isklesanim da su izgledali krhko poput čipke. Blokovi mramora, uvezeni iz dalekog Egipta i Italije, izrezani su u ukrasne ploče koje su prekrivale zidove, zbog čega se čitav ogromni interijer crkve izgledao kao da se vrtjelo i otapalo pred nečijim očima. A tu je i zapanjujuća kupola, koja se sakrila 110 stopa od istoka ka zapadu, uzdižući se 180 metara iznad mramornog poda. Povjesničar šestog stoljeća Prokopija divio se tome da se "čini se da ne počiva na čvrstom temelju, već da prekriva mjesto ispod njega kao da ga je s neba visio zlatni lanac".
Veličanstvena, Agia Sophia isprva nije sadržavala ni jedan od svojih sjajnih figurativnih mozaika. Justinijan je možda pristupio željama svoje supruge, Teodore (koja je navodno započela karijeru zabavljača i prostitutke) i drugih koji su se protivili štovanju ljudskih slika - da bi kasnije postali poznati kao "ikonoklasti." Do devetog stoljeća, oni koji su obožavali takve slike, "ikonekule", stekle su uzlaznost, naručujući umjetnike da nadoknade izgubljeno vrijeme. Srednjovjekovni hodočasnici bili su zadivljeni mozaicima, u rasponu od prikaza stiliziranih anđela do careva i carstava, kao i prikaza svekolikog Krista koji je visio iz kupole. Mnoge su te slike izgubljene; tih nekoliko preostalih je jedinstveno, kaže povjesničarka umjetnosti Natalia Teteriatnikov, bivša kustosica u Dumbarton Oaksu u Washingtonu, DC, gdje je smješten centar za vizantijske studije. "Oni pokrivaju gotovo cjelokupnu povijest Bizanta, od 537. kroz obnovu ikona i do carskih portreta s kraja 14. stoljeća. Nijedan drugi vizantijski spomenik ne pokriva tako dugo razdoblje."
Više od 900 godina Hagija Sofija bila je najvažnija građevina u istočnokršćanskom svijetu: sjedište pravoslavnog patrijarha, kolega papa rimokatoličanstva, kao i središnja crkva vizantijskih careva, čija je palača stajala u blizini. "Hagia Sophia je sažela sve što je bila pravoslavna religija", kaže Roger Crowley, autor iz 1453. godine: Sveti rat za Carigrad i sukob islama i zapada . "Za Grke je simbolizirao središte njihovog svijeta. Sama njegova struktura bila je mikrokosmos neba, metafora božanskih misterija pravoslavnog kršćanstva." Hodočasnici su dolazili iz cijelog istočnog kršćanskog svijeta kako bi vidjeli njegove ikone, za koje se vjeruje da čine čuda i neusporedivu zbirku svetih relikvija. Unutar građevine katedrale nalazili su se artefakti za koje se pretpostavlja da sadrže dijelove Istinskog križa; koplje koje je probilo Kristovu stranu; ovnovi rogovi s kojima je Joshua raznio zidove Jerihona; maslinova grana koju je golub nosio na Noinoj kovčegu nakon potopa; Kristova tunika; trnja kruna; i Kristova vlastita krv. "Agia Sophia", kaže Crowley, "bila je matična crkva - simbolizirala je vječnost Carigrada i Carstva."
U 11. stoljeću Bizantinci su pretrpjeli prvi u nizu razornih poraza na rukama turskih vojski, koje su se na zapadu Anatolije snažno uputile, neprestano odbijajući carstvo. Carstvo je dodatno oslabljeno 1204. godine kada su zapadnoeuropski križari na putu prema Svetoj zemlji, nadvladani pohlepom, zarobili i pljačkali Konstantinopolj. Grad se nikad u potpunosti nije oporavio.
Sredinom 15. stoljeća Konstantinopolj je bio okupiran od strane teritorija pod kontrolom Osmanlija. 29. svibnja 1453., nakon sedmotjedne opsade, Turci su pokrenuli posljednji napad. Probijajući gradsku obranu i nadjačavajući svoje brojne branitelje, okupatori su izlazili na ulice, uništavali crkve i palače i sjekli svakoga ko im je stao na put. Prestravljeni građani slijevali su se u Aja Sofiju, nadajući se da će je njihova sveta mjesta zaštititi, očajnički se moleći da, kao što drevni proročanstvo, anđeo osvetnik zapne kako bi pogodio okupatore prije nego što stignu do velike crkve.
Umjesto toga, sultanovi janičari provalili su kroz velika vrata od drva i bronce, s krvavim mačevima u ruci, čime je okončan carstvo koje je trajalo 1123 godine. "Prizor je zacijelo bio strašan, poput vraga koji ulazi u nebo", kaže Crowley. "Crkva je trebala predstavljati utjelovljenje neba na zemlji. Ovdje su bili ti izvanzemaljci u turbanima i ogrtačima, razbijajući grobnice, razbacujući kosti, sjeckajući ikone za svoje zlatne okvire. Zamislite užasnu rastrošnost, vrištanje supruga kako ih otimaju iz naručja svojih muževa, djeca oduzeta od roditelja, a zatim lančana i prodana u ropstvo. Za Bizantince je to bio kraj svijeta. " Sjećanje na katastrofu stoljećima je proganjalo Grke. Mnogi su se držali legende da su svećenici koji su obavljali usluge toga dana nestali u zidinama Aja Sofije i da će se jednog dana ponovo pojaviti, oživjeli u preporođenom grčkom carstvu.
Istog poslijepodneva novi car Konstantinopolj, sultan Mehmet II., Pobjedonosno je pošao do razbijenih vrata Aja Sofije. Mehmet je bio jedna od velikih ličnosti svog doba. Koliko god se uzgajao, 21-godišnji osvajač govorio je najmanje četiri jezika, uključujući grčki, turski, perzijski i arapski, kao i nešto latinskog. Bio je štovatelj europske kulture i pokroviteljski talijanski umjetnici, poput venecijanskog majstora Gentile Bellinija, slikao ga je kao bradati, introspektivni lik umočen u ogroman ogrtač, a male su mu oči reflektirano gledale na aristokratski zakrivljeni nos. "Bio je ambiciozan, praznovjeran, vrlo okrutan, vrlo inteligentan, paranoičan i opsjednut svjetskom dominacijom", kaže Crowley. "Njegovi uzori bili su Aleksandar Veliki i Julij Cezar. Vidio je da ne želi uništiti carstvo, već postati novi rimski car." Kasnije bi izbacio medaljone koji su ga na latinskom jeziku proglasili "Imperator Mundi" - "carem svijeta".
Prije nego što je ušao u crkvu, Mehmet se sagnuo da sagradi šaku zemlje, prelijevši je preko glave kako bi simbolizirao svoje odstupanje pred Bogom. Hagia Sophia bila je fizičko utjelovljenje imperijalne moći: sada je to bilo njegovo. Izjavio je da to treba zaštititi i odmah treba postati džamija. Pozivajući imama da mu izgovori poziv na molitvu, koračao je kroz pregršt prestravljenih Grka koji još nisu bili odvezeni u ropstvo, nudeći milost nekima. Mehmet se zatim popeo na oltar i sagnuo se da moli.
Među kršćanima drugdje, izvještaji da je Bizant pao pobudili su široku zabrinutost da će Europu nadvladati val militantnog islama. "Bio je to trenutak 11. septembra", kaže Crowley. "Ljudi su plakali ulicama Rima. Nastala je masovna panika. Ljudi su se nakon toga točno sjećali gdje su bili kad su čuli vijest." "Strašni Turčin", gnoj koji je populariziran u dijatribama koje je novo izumljena tiskara prenijela širom Europe, ubrzo je postao sinonim za divljaštvo.
U stvari, Turci su prema časti postupali prema Aja Sofiji. Za razliku od drugih crkava koje su bile oduzete i pretvorene u džamije, osvajači su se suzdržali od promjene imena, samo je prilagodivši turskom pravopisu. ("Ayasofya" je to kako se danas piše u Turskoj.) Mehmet, kaže Ilber Ortayli, direktor muzeja palače Topkapi, nekadašnje rezidencije osmanskih careva, "bio je čovjek renesanse, intelektualac. Nije bio fanatik. Prepoznao je veličinu Aja Sofije i spasio je. "
Izuzetno je što je sultan dopustio da ostane nekoliko najboljih kršćanskih mozaika, uključujući Djevicu Mariju i slike serafa, koje je smatrao čuvarima duha grada. Prema sljedećim režimima, ipak bi više pravoslavni sultani bili manje tolerantni. Na kraju su svi figurativni mozaici prekriveni. Tamo gdje je Kristova vizija nekoć bila gledala iz kupole, Koranski stihovi na arapskom jeziku izgovarali su: "U ime Boga milosrdni i jadni, Bog je svjetlo neba i zemlje."
Do 1934. muslimanski pozivi na molitvu odjeknuli su iz četiri minarete Aja Sofije - dodano nakon Mehmetova osvajanja. Te godine, prvi turski predsjednik, Kemal Ataturk, sekularizirao je Hagia Sophia kao dio svoje revolucionarne kampanje za zapadnjačku tursku državu. Anosturk je Ataturku naredio da se islamske medrese (vjerske škole) zatvore; zabranio veo; i dao glas ženama, čineći Tursku prvom muslimanskom državom koja je to učinila. Snažno je oborila nekoć moćne vjerske zapovijedi. "Sunarodnjaci, " upozorio je, "morate shvatiti da Turska republika ne može biti zemlja šeika ili derviša. Ako želimo biti ljudi, moramo provoditi civilizacijski diktat. Svoju snagu crpimo iz civilizacije, učenja i znanosti i njima se rukovodi. Ništa drugo ne prihvaćamo. " Iz Agia Sophia izjavio je: "Ovo bi trebao biti spomenik cijeloj civilizaciji." Tako je postala prva džamija na svijetu koja je pretvorena u muzej. Kaže Ortayli, "U to je vrijeme to bio čin radikalnog humanizma."
Iako su etnički Grci činili znatan udio stanovništva Istanbula već u 20. stoljeću, naslijeđe Bizanta gotovo je istjerano iz povijesti, najprije Mehmetovi osmanski nasljednici, a zatim sekularna Turska koja je pokušavala poticati turski nacionalizam. Autor Nobelove nagrade Orhan Pamuk kaže da je do 1960-ih Hagia Sophia postala ostatak nezamislivo dalekog doba. "Što se tiče Bizanta, " piše on u svom memoaru u Istanbulu, "oni su ispali na tanki zrak ubrzo nakon osvajanja, ili su me tako vodili u vjerovanje. Nitko mi nije rekao da su upravo unuci njihovih unuka sada je vodio prodavaonice obuće, slastičarne i galanteriju Beyoglua, "središnje mjesto grada.
Turske vlasti malo su se potrudile da iskopaju i zaštite ostatke Bizanta (osim Agia Sophia i nekolicine drugih mjesta) koji su pokopani ispod modernog Istanbula. Rast grada od 1 milijuna stanovnika 1950-ih do 12 milijuna danas stvorio je razvojne pritiske kojima su konzervativci slabo opremljeni. Robert Ousterhout, arhitektonski povjesničar sa Sveučilišta u Pennsylvaniji, radio je na vizantijskim nalazištima u Turskoj od 1980-ih; jednom su ga usred noći probudili radnici koji su tako skriveno rušili bizantski zid iz šest stoljeća iza svoje kuće kako bi napravili mjesta za novo parkiralište. "To se događa po cijelom starom Istanbulu", kaže Ousterhout. "Postoje zakoni, ali nema provođenja. Bizantski Istanbul doslovno nestaje iz dana u dan i mjesec u mjesec."
Hagia Sophia, naravno, nije u opasnosti da bude srušena usred noći. Gotovo univerzalno smatra se "Taj Mahal" nacije, kako je to rekao jedan od konzervatora. Ali sudbina spomenika ostaje talac nestabilne političke i vjerske struje današnje Turske. "Zgrada je oduvijek tretirana na simboličan način - od strane kršćana, muslimana, Ataturka i njegovih svjetovnih sljedbenika", kaže Ousterhout. "Svaka skupina promatra Hagia Sophia i vidi potpuno drugačiju zgradu." Prema turskim zakonima iz 1930-ih, javna molitva zabranjena je u muzeju. Ipak, religiozni ekstremisti usredotočeni su na to što će ga vratiti za svoju vjeru, dok su drugi Turci jednako odlučni u tome zadržati ga kao nacionalni simbol ponosne - i svjetovne - civilizacije.
Aja Sofija je također postala moćan simbol Grka i Grka-Amerikanaca. U lipnju 2007., Chris Spirou, predsjednik Američkog slobodnog vijeća Agia Sophia, zagovaračka skupina sa sjedištem u SAD-u na čijoj se web stranici nalaze fotografije koje prikazuju zgradu sa obrisanim minaretima, svjedočio je u Washingtonu, DC, na saslušanjima koje je organizirao Kongresni sud za ljudska prava da su jednokratnu katedralu Turci "zarobili"; pozvao je da se obnovi kao „Sveta kuća molitve za sve kršćane svijeta i bazilika pravoslavlja, kako je prije osvajanja Carigrada od strane osmanskih Turaka“. Spirou je zatim ustvrdio, u uvjetima koji su obično rezervirani za svjetske odmetničke režime, da "Aja Sophia stoji kao najveće svjedočanstvo o bezobzirnosti, bezosjećajnosti i varvarskom ponašanju vladara i osvajača prema ljudskim bićima i njihovim pravima". Takva retorika podstiče anksioznost nekih turskih muslimana da zapadnjačka briga za Ajau Sofiju odražava skriveni plan vraćanja u kršćanstvo.
Istodobno, turski islamisti zahtijevaju ponovno posvećivanje Aja Sofiji kao džamiji, položaj koji je jednom zagovarao trenutni turski premijer, 54-godišnji Recep Tayyip Erdogan, koji je kao političar u usponu u 1990-ima tvrdio da je "Ayasofya treba se otvoriti muslimanskim molitvama. " (Erdogan je sekulariste još više uplašio sekulariste izrazivši svoju podršku uvođenju islamskog zakona, najavivši da je "za nas demokracija sredstvo za postizanje cilja.") Erdogan je nastavio postati gradonačelnikom Istanbula i pobijediti na izborima za premijera 2003. godine. Učinak povećane religioznosti vidljiv je na ulicama Istanbula, gdje su žene koje nose marame na glavi i haljine do gležnja daleko češće nego prije samo nekoliko godina.
Kao premijer, Erdogan, koji je ponovno izabran velikom većinom u srpnju 2007., odbacio je svoju raniju retoriku i krenuo umjerenim i pomirujućim tečajem, odbacujući politički islam, potvrđujući želju Turske za pridruživanjem Europskoj uniji i održavajući - makar i neznatno - vojsku savez sa Sjedinjenim Državama. "Islamisti tipa Erdogan riješeni su da ne osporavaju riječju ili djelom osnovne premise sekularne demokratske države koje Turska želi institucionalizirati", kaže Metin Heper, politolog sa Sveučilišta Bilkent u Ankari. Iako Erdogan nije javno odbacio svoje stajalište o ponovnom otvaranju Aja Sofije muslimanskoj molitvi, on je oprezno provodio postojeći zakon protiv njega.
Više ideološkim islamistima Hagija Sofija proglašava islamsko obećanje o konačnom trijumfu nad kršćanstvom. U studenom 2006., papa Benedikt XVI. Agiji Sofiji potaknuo je izlivanje sektaške bijesa. Papa je to zamišio kao gest dobre volje, prethodno se antagonizirao muslimanima govorom u kojem je citirao kako je bizantski car okarakterizirao islam kao nasilnu religiju. Ali deseci tisuća prosvjednika, koji su vjerovali da on dolazi da uloži kršćansku tvrdnju o Aja Sofiji, danima prije njegova dolaska zaglavio je okolnim ulicama i trgovima, udarao po bubnjevima i skandirao „Carigrad je zauvijek islamski“ i „Neka se lanci slome i Ayasofya otvorena. " Stotine žena koje su pokrivale glave naljutile su peticiju za koju tvrde da sadrži milijun potpisa koji zahtijevaju preuređenje Hagije Sofije. Trideset devet muškaraca prosvjednika uhitilo je policiju zbog namještanja molitve u muzeju. Kad je papa napokon stigao do Aja Sofije, putujući ulicama prekrivenim policijom i vozeći se u blindiranom automobilu, a ne otvorenom papemobilu, suzdržao se od čak i postavljanja križnog znaka. U knjigu gostiju muzeja upisao je samo oprezno ekumensku frazu: „Bog nas treba osvijetliti i pomoći nam da pronađemo put ljubavi i mira“. (Još uvijek nije bilo zbližavanja između Vatikana i turskog islama.)
Za sekularne Turke, Aja Sophia zadržava vlast kao simbol turskog nacionalizma i Ataturkove naslijeđene kulturne baštine. Mnogi se boje da mogućnost islamskih radikala preuzme zgradu. "Vratiti Ayasofyu u džamiju potpuno ne dolazi u obzir!" kaže Istar Gozaydin, sekularistički učenjak i stručnjak za politički islam. "To je simbol naše svjetovne republike. To nije samo džamija, već dio svjetske baštine."
Kao simbol, čini se da će se njegova budućnost uhvatiti u nečijem ideološkom zemlji, gdje svaka promjena statusa kvota prijeti osjetljivoj ravnoteži nepovjerenja. "Hagia Sophia je pijun u igri spletki između svjetovnih i vjerskih stranaka", kaže Ousterhout. "Na obje strane postoji alarmantni odgovor. Uvijek pretpostavljaju najgore jedno od drugog. Sekularisti se boje da su vjerske skupine dio zavjere koja se financira iz Saudijske Arabije, dok se religiozni ljudi boje da sekularisti žele da im skinu svoje džamije." Situaciju pogoršavaju gorke borbe oko veće uloge islama u političkom životu i prava žena koje nose islamske marame za pohađanje škola i sveučilišta. "Nijedna strana nije voljna pregovarati", kaže Ousterhout. "Na obje strane vlada visceralno nepovjerenje. U međuvremenu, znanstvenici se boje uvrijediti bilo koju skupinu, upasti u nevolju i izgubiti posao. Sve to otežava i otežava rad na vizantijskim lokacijama." Nekoliko pokušaja financiranja obnove velikih razmjera inozemnim sredstvima zaustavljeno je zbog sumnje na strance, problem koji je pogoršan ratom u Iraku, kojem se velika većina Turaka žestoko protivila.
Zapanjujuće - iako su mnogi učenjaci tijekom godina proučavali Aja Sophia - zgrada nikada nije u potpunosti dokumentirana. Nova otkrića možda još nisu učinjena. Devedesetih godina prošlog vijeka, tijekom hitnih popravaka kupole, radnici su otkrili grafite koje su popravljali popravljači iz desetog stoljeća, moleći Boga za zaštitu dok su radili sa skelama 150 metara iznad poda. "Kyrie, voithi sou soulo, Gregorio, " pokrenuo je tipičnu - "Gospodine, pomozi svom sluzi, Gregoriuse." Kaže Ousterhout, "Možete zamisliti koliko su se uplašili da su tamo gore."
Zastrašujući posao mora se učiniti kako bi Aja Sophia preživjela za sljedeća stoljeća. "Ovo je vrhunski spomenik bizantske civilizacije", kaže Ousterhout. "Stare zgrade poput Hagia Sophia ignoriraju se dok ne dođe do nužde. Sastavljaju se i zatim zaboravljaju do sljedeće hitne situacije. U međuvremenu, dolazi do stalnog propadanja."
Ogromni dijelovi stropa oguljeni su i ljušte, obojeni su prodiranjem vode i obojeni su starošću i neujednačenim izlaganjem svjetlosti. Jugovi štukature moraju biti zamijenjeni. Prozore je potrebno popraviti, instalirati novo staklo, zamijeniti iskrivljene okvire. Stotine mramornih ploča, sada grimasiranih, moraju se očistiti. Nezamjenjivi mozaici moraju se nekako obnoviti i zaštititi.
"Ne postoji dugoročni plan za očuvanje mozaika koji još uvijek preživljavaju", kaže povjesničar umjetnosti Teteriatnikov koji dodaje da je potrebno više koordinirati napore kako bi se struktura zaštitila od potresa. "Hagia Sophia je jedinstveno ranjiva", kaže arhitektonski inženjer Stephen Kelley, "jer će, u potresu, ako zgrada ne djeluje kao jedna čvrsto povezana jedinica, njeni dijelovi djelovati jedan protiv drugog." Struktura, dodaje on, sadrži "dodatke i promjene s mnogim prirodnim prekidima u konstrukciji. Mi samo ne znamo koliko je stabilna".
"U ovom trenutku ni ne znamo koliko konsolidacije i obnove treba zgrada, a još manje koliko bi koštala", kaže Verkin Arioba, osnivač Turske fondacije za zaštitu povijesne baštine, koja je pozvala na međunarodnu kampanju spasiti spomenik. "Kako pristupiti tome? Kako prioritetno treba dati radovima? Prvo moramo procijeniti koliko je štete načinjeno na zgradi. Tada ćemo barem znati što moramo učiniti."
U međuvremenu, Aja Sophia nastavlja svoj lagani pomak prema propadanju. "Moramo ponovno otkriti Agia Sophia", rekao je Zeynep Ahunbay, dok smo napuštali tami predsoblja i ponovno ušli u lađu. Gledao sam kako se zarobljeni golub spušta niz drevne svodove i kolone, a zatim ponovo prema krošnjama svjetlucavog zlatnog mozaika, čija su se krila žurno tukla, poput izgubljene duše zapuštenih Bizanta. "To je ogromna i komplicirana zgrada", rekla je. "To se mora proučiti na način na koji učite stari vez, štikanje po šavu."
Pisac Fergus M. Bordewich često pokriva povijest i kulturu.
Fotograf Lynsey Addario sjedište je u Istanbulu.
Povjesničar šestog stoljeća napisao je o njenoj „čudesnoj ljepoti, neodoljivoj za one koji je vide“. (Povijesni arhiv slika / Corbis) 
Bazilika i njeni katolički mozaici predstavljaju neusporedivo i ugroženo blago. Arhitektonski povjesničar Dan Cruickshank naziva ga "svetom planinom zgrade, ogromne i elementarne". (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Na ljestvici građevina neizbježno se dosežu posjetitelji. (Ullstein Bild / Granger kolekcija, New York)
