Bio mi je vrlo poznat ", govori mi Richard Dreyfuss. "Odrastao sam u Baysideu u 218. ulici. Bernie je živio i u Baysideu. Uselio se nakon što smo se odselili ... ali Bayside je bio Bayside. "
Sada jedan Bayside, Queens, dječak koji se dobro snalazio u filmovima poput Jaws i Close Encounters of Third Kind, izlazi iz samoopisane mirovine da bi igrao drugog Bayside-ovog dječaka koji je prošao vrlo, vrlo loše (premijera ABC miniseries "Madoff" u veljači 3). Dreyfussovi filmovi zarađivali su milijarde za druge ljude; Madoffove Ponzijeve sheme premjestile su ilegalne milijarde za sebe i za klijente koje je prevario.
Dječak iz Baysidea Dreyfuss voli newyorške ručkove u New Yorku, tako da se susrećemo s onim što Dreyfuss naziva "kućnom bazom" u gradu, jednom od posljednjih ručkova na Manhattanu, Viand na Broadwayu i 75. (Živi u San Diegu.)
Kakav sukob - ili spajanje - znakova. Sam Dreyfuss fasciniran je paralelnim biografskim putevima - i psihološkim putevima.
Madoff, Dreyfuss vjeruje, "je sociopat i to je vrlo osebujna stvar [od psihopata]. Nikad se ne osvrne, razmišlja, čak ni uokviruje sliku svojih žrtava. "
"Dok je psihopat netko tko to uživa?" Pitam.
"Ne znam medicinsku definiciju. Znam da su psihopati ljudi koji su obično nasilni. Bernie nije bio takav. Jednom mi je otac rekao: 'Postoje tri vrste ljudi. Moralni ljudi znaju razliku između ispravnog i pogrešnog i ispravnog. Nemoralni ljudi znaju ispravno i pogrešno i odlučuju učiniti loše. Amoralni ljudi ne znaju razliku. "
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ova priča izbor je iz broja za časopis za Smithsonian za siječanj i veljaču
Kupiti"Pa možda možete reći da je Madoff amoralni. Na isti način ljudi koji su pljačkali banke nisu govorili: "Uzimam novac od kovača." Samo su uzeli novac. I stvarno je bio dobar u tome.
"U Othelu je govor, " kaže Dreyfuss, koji je tijekom karijere glumio puno Shakespearea, "gdje se Iago obraća publici i, kako vidim, u osnovi kaže, " sada bih mogao prestati, ali ja tek sam shvatio koliko sam dobar u ovome. Stvarno sam dobar u tome. I znam zašto su bogovi bogovi i želim biti jedan od njih. Nastavit ću to raditi jer je to kozmičko. ' Njegovo zlo postaje skandalozno i na neki način prestaje biti samo Othello i on pokušava uništiti društvo u kojem je Othello dio. I nema žaljenja. "
Čini se da nas Dreyfuss traži da Bernieja iz Baysidea smatramo više od tek nekoga drugog varalice, prijevara, umjetnika, ali nešto gotovo šekspirovsko, kozmičko u svojoj veličini.
To je sigurno veliki izazov za glumca koji je svoje ime napravio redovitim, sveameričkim momcima. Svi američki obični momci koji, da, prijete džinovskim čudovištima koja su jela čovjeka i dubokih i naoko prijateljskih stranaca koji dobivaju otmice ljudi. Ovoga puta, Berniejevo čudovište, tihi grabežljivac koji proždire nevine.
Ali to su bila pitanja - dobra protiv zla, psihopata nasuprot sociopatima - u koja je Dreyfuss bio uronjen još od vremena kad je odrastao u Baysideu. „U mojoj ulici“, sjeća se, „bilo je snažno političko. To su sve bili mladi branitelji, od kojih se većina borila s Hitlerom u dva rata. "
Pod "dva rata" on podrazumijeva Drugi svjetski i Španjolski građanski rat, čiju je američku dobrovoljnu legiju antifašističkih snaga, brigada Abraham Lincoln, Hemingwayevi uputili u " For the Who Bell Toll" . "Bili su intenzivni socijalisti ili komunisti", sjeća se Dreyfuss, više idealisti nego ideolozi. "Oni su bili najvažniji ljudi u oblikovanju mog moralnog karaktera. I sjećam se kako sam upao u raspravu s jednim od njih i rekao sam: 'Shvaćam, razumijem! Vaš totalitarni psihopat je bolji od njegovog totalitarnog psihopata. ""
Argument Hitler naspram Staljina. Tko je bio više psihopatičan? Tko je bio zli?
Ove rasprave često su uključivale manje teme: "Rekao sam jednom svojoj majci:" Zašto ste socijalist, a ne komunist? " A ona je rekla: "Bolje krafne". "
"U REDU. Dakle, ti i Bernie ste živjeli u istom kvartu, ali kakve to veze ima s njim kao sociopatom? "
"Pa, sve je to u predstavi [Arthur Miller] Svi moji sinovi ", odgovara Dreyfuss. "Ako želite razumjeti Bernieja, pročitajte Sve moje sinove . Da nije rano uhvaćen i nije mu raznio mozak, taj bi čovjek prerastao u Bernieja Madoffa. I dao bi mu sinove društvo. "
Tada se postavlja pitanje: Je li Bernie bio aberacija ili prirodni nastavak američkog poslovnog etosa?
Dreyfuss se sjeća kako je svoju obitelj doveo u probleme s FBI-om dok su vršili sigurnosnu istragu
"FBI je došao u našu kuću i intervjuisao mene i moju majku. A onda su rekli: 'Tvoj otac pravi štitove za mornaricu. Je li ta rasa nezadovoljna u kući? ' I kao mudar momak rekao sam: 'Ne, ne, ne. Moj otac pomaže proturatnim naporima tako što loš štiti svoj pištolj. ""
Nije pametno vrijeme biti mudar, iako je igranje mudraca učinilo Dreyfussa filmskom zvijezdom. Kasnije je postao najmlađa osoba koja je osvojila Oscara za najboljeg glumca, za The Goodbye Girl, rani romantičar. Ali film koji ga je učinio glavnom zvijezdom bilo je Apprenticeship of Duddy Kravitz, temeljen na romanu kanadskog pisca Mordecaija Richlera. Portret mudrog momka koji želi više od svega da ga "napravi", ma šta to bilo. Dreyfussova izvedba - bujna, zujanje strujom - odvela ga je na drugu razinu. Kravitz je nokautirao ljude. Jedan od tih ljudi bio je i Steven Spielberg, koji ga je ubacio u Jaws and Close Encounters .
"Pauline Kael [legendarni filmski kritičar New Yorker-a ] dala mi je prokletstvo sjajne kritike. Rekla je da bez obzira što Richard Dreyfuss čini cijeli život, on nikada neće biti tako dobar kao u ovom filmu. "
A Duddy je još uvijek s njim. Došlo je do smisla u pravljenju rudnika kada je Dreyfuss shvatio vezu. "Radim scenu u ovom filmu i slušao sam jednog starijeg savjetnika. I odjednom shvaćam - to je bio tata! Ovo je krajnja priča o Duddyju. Budući da Duddyja nije zanimao moral - bio je zainteresiran za njegovo stvaranje. "
Krajnja priča o Madofu je doživotni zatvor u raznim optužbama za prevaru i tragedija za njegove "investitore" i njegovu obitelj - jedan od njegovih sinova počinio je samoubojstvo.
Dakle, naravno, ovisi o tome kako ćete definirati izradu. Znači li to povlačenje onoga što je opisano kao najveća prijevara u američkoj povijesti?
Je li Bernie bio usamljeni sociopat ili nešto nije u redu s društvom, kulturom, vladom što je omogućilo Bernieju (i njegovim žrtvama) da tako dugo napreduju? To Dreyfuss misli da može odgovoriti. Može izliječiti čak. (Ima plan.)
Madoff (gore 2009.) sada služi kaznu od 150 godina u saveznom zatvoru. (Stephen Chernin / Getty Images) No, za trenutak kad se Dreyfuss igra s Berniejem, čini se da će vas oduševiti kad vam govori o Bernieju, a posebno trenutku kad je Bernie postao Bernie . Dreyfuss misli da je to bio specifičan manevar, sjajan trik koji mu je spasio dupe i stvorio bogatstvo, koji otkriva tajnu Berniejeva zanemarivog uspjeha. "U određenom trenutku, pokazao se dobro", zarađivao za život, izgledajući kao da dobro zarađuje za svoje klijente. "Tada je došlo do sudara i njegovi klijenti su bili na farmi", kaže on, upotrebljavajući jidiš riječ za sve uzdrmane. "Ali imao je dovoljno novca da pokrije te gubitke. Stoga je nazvao sve svoje klijente i rekao mu: "Ne brini. Izvukao sam te rano. ' Ovo se stvarno dogodilo. A na njegovom je bankovnom računu ostalo 72 centa. Ali poštovanje koje je stekao od svojih klijenata i usmenu riječ tog mladog djeteta bilo je nebesko. "
"Znači, cijela stvar je zapravo započela s njegovim čuvanjem svojih klijenata?"
"Dobro, čuvaj ih."
To je bilo to. Tko vas je još, posebno u svijetu poslovanja i "padova bljeskalica", držao u sigurnosti? Bernie te čuvao. I ljudi su prestali postavljati pitanja o tome kako je sve više i više vraćao njihov novac. Jer je bilo sigurno.
Osim, naravno, nije. Jer je u nekom trenutku Bernie prestao ulagati u dionice za svoje klijente. Upravo je uzeo kamione novog novca od investitora i platio "povrat" starijim investitorima od dolaznog novca (nakon ogromnog smanjenja za sebe) i poslao im sve lažne popise dionica, ulaganja za koja su navodno profitirali od toga što nikada nije kupio za ih. Nisu imali ništa.
A ljudi u vladinim agencijama koji su ih trebali zaštititi od prijevara poput Madoffa?
"Znao je da traje samo jedan poziv i bio je mrtav čovjek", kaže Dreyfuss.
Jedan telefonski poziv?
"U jednom trenutku istrage u SEC-u netko mu je rekao:" Oh, jedino što vam treba je broj DTC računa. "
"A Bernie je znao da je to to." Nazdravio je. Jer DTC je mjesto na kojem je registrirana svaka trgovina dionicama. A oni bi nazvali i rekli: "Možete li nam dati Madoffove zanate?" A oni bi rekli: "Nemamo nikoga."
"Ali oni nikad nisu ni nazvali."
"Nikada nisu zvali. Dio naše drame nalazi se u vremenu između traženja tih brojeva i kad SEC kaže: "Pročišćeni ste, dobro ste." I znao je da to zahtijeva samo jedan poziv. "
Dreyfuss optužuje dva faktora, dva suuvjerenika u Berniejevom "uspjehu". Prvo, banke. "Kao što je Bernie rekao milijun puta, " Nikad to ne bih mogao učiniti sam. Moja je banka znala cijelo vrijeme. ' Banka je znala da je za 20 godina na svojim računima parkirao milijune dolara. "U jednom od naknada, JPMorgan je na kraju platio više od dvije milijarde dolara u pravnim nagodbama zbog ignoriranja" crvenih zastava "o Madondovim poslovima.
**********
Drugi krivac Dreyfuss pokazuje prstom na Povjerenstvo za vrijednosne papire.
"U Barronovoj knjizi postojao je članak", kaže Dreyfuss. "Tada, čak i kad je analitičar po imenu Harry Markopolos predao SEC-u izvještaj u kojem je pisalo da je" Najveći svjetski fond za zaštitu živaca prijevara ", oni nisu primijetili Madoff." (Ministare se temelji na knjizi ABC- a Madoff Chronicles . Novinar istražitelja vijesti, Brian Ross.)
Kronike Madofa: Unutar tajnog svijeta Bernieja i Ruth
Glavni istražni dopisnik ABC-a preuzima Berniea Madoffa.
KupitiDakle, Bernie je bio Duddy Kravitz na steroidima, ali na drugi, zlobniji način, on je bio verzija Jawsa financijskog sustava. Ova neviđena prijetnja sigurnosti za koju je financijska zajednica - poput vlasti grada na plaži u mjestu Jaws - bila uskraćena. Ili još gore, držali su to u tajnosti od ljudi kojima su plaćeni da bi ih zaštitili.
Naša narudžba za sendviče stiže na štand za ručak.
Otprilike u tom trenutku Dreyfuss mi je ispričao priču o Čeljusti koju nikada ranije nisam čuo - o onome što naziva "spona" filma. Sjećate li se oštrog monologa koji je dao Quint, lovac na morske pse poput Ahaba, priču o izvoru njegove mržnje prema strojevima za bezumno jedenje?
Quint je bio opsjednut groznom sudbinom posade američkog Indianapolisa nakon što je potonuo s Okinawe krajem Drugog svjetskog rata, kada je 900 ljudi ostalo kako se bore za život u valovima. I kako su, kako je Quint opisao, na njih naišla krvožedna horda morskih pasa koji su ih nemilosrdno razrezali na komade u bjesomučnom napadu koji je mnoge od njih izmasakrirao i proždirao?
Da, to objašnjava Quintovu motivaciju i na neki način čini Moby-Dicka Jawsa Spielberga.
Ali ima još priče. Razlog zbog kojeg se Indianapolis nalazio na mjestu na kojem je potonuo bio je taj što se vraćao s mjesta gdje je donio sastojke atomske bombe koja je opustošila Hirošimu.
To nije u knjizi Petera Benchleya, romana koji je bio izvor za Jawsa, kaže Dreyfuss. Ali kada je Spielberg za to saznao, "stavio je monolog u film i on je postao okova priče." Bilo je to poput radioaktivne jezgre straha koje se širi filmom. I uvukao je Quintov monolog svojom mračnom strašću.
O nastanku tog monologa postojalo je nekoliko sukobljenih izvještaja. Dreyfuss kaže da je doprinijelo više ljudi. "Svi Stevenovi prijatelji - Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, ja, Robert Shaw - svi smo se potrudili." Ali u konačnici "bilo je njegovo". (Sam Spielberg dao je zaslugu "nekolicini drugih.")
**********
"Dakle, razumijete opsesiju ovog momka", nastavlja Dreyfuss, "i razumijete mržnju morskih pasa, što je bilo nesretno jer je Peter Benchley umro slomljenim srcem. Uistinu je očajnički pokušavao ne dopustiti da ovo postane svjetska histerija protiv morskih pasa - što je i uspjelo. "
Benchleyeva ljubav prema onome zbog čega se ljudi bojao bila je ironična i čudna. Ali stranac na neki način, kaže Dreyfuss, bio je Spielbergov pokušaj da nas natera da volimo vanzemaljce zbog kojih smo se bojali znanstvene fantastike i čudovišta.
Oduvijek sam mislio da su Bliski susreti jedan od najambicioznijih filmova ikad snimljenih. Reci ono što želiš o njemu kao filmu, ali suština je da je Steven Spielberg na svoj način pokušavao signalizirati cijelom kosmosu da bi vanzemaljce trebali dočekati ljudi. I pokušavao je pripremiti čovječanstvo da ga pogleda s iščekivanjem i pitao se o mogućnosti vanzemaljskih posjetitelja.
Pokušavao je uspostaviti intergalaktički spoj.
Dreyfuss se slaže s tim, ali on ima drugi stav o kojem nisam razmišljao. Vjeruje da bi, da nije bilo vremena, Bliski susreti mogli promijeniti našu čitavu povijest i kulturu.
Misli na činjenicu da je 1977. godine George Lucasov Ratovi zvijezda debitirao sedam mjeseci ranije od Close Encounters. I iznenada promijenio svijet na način koji bi mogli imati Bliski susreti. Zapravo na drugačiji način.
"George i Steven su najbolji prijatelji i kad smo još snimali, [Lucas] je upravo završio u Engleskoj, i on je došao kod nas. I sjećam se da smo jedno veče bili svi na večeri, a on [Lucas] je sjedio ondje mrko. A ja sam rekao: "Što je?" A on je rekao: "Napravio sam [ Ratove zvijezda ] glupim za djecu." I tada sam vidio oba filma. I sigurno je George snimio film za djecu, dok je Close Encounters rađen za odrasle. Ali Star Wars su najprije zahvatili teritorij. "
Teritorij je vizionarsko strahopoštovanje prema kosmosu i potencijal za kontakt, nasuprot zlikovcima, svemir zlikovci u stilu opere. Dušna, opsesivna čežnja Dreyfussa utjelovljena u Bliskim susretima kao Roy Neary, svaki čovjek koji je otišao s vanzemaljcima, nije imao utjecaja na strip. "Da su se Bliski susreti otvorili prvi", tvrdi Dreyfuss, "ideja o prostoru i priče o vanzemaljcima bila bi podignuta na određenu razinu zrelosti publike. I mislim da bi neki od velikih pisaca i veliki sjajni scenaristi i redatelji snimali filmove u tom žanru, za razliku od nastavaka rafala i Ratova zvijezda . Bliski susreti bili su, od početka do kraja, o nečemu daleko pametnijem, intelektualnom ili uzdižućem. Bila je zrela. Sjećate se prve linije oglasa? Prva linija oglasa za Bliske susrete bila je "Nemate čega se bojati ako pogledate."
Dreyfuss je još uvijek vjernik. Nije nužno u NLO-u ("Agnostic sam", kaže on) nego u onome što su predstavljali ili bili zastupljeni kao u filmu.
"Na neki se način također radi o rasi, zar ne?" Upitao sam. "Da smo svi mi jedna rasa?"
"Definitivno."
"Jeste li momci razgovarali o tome?"
"Već je u kulturi jedan od astronauta pogledao unazad [na zemlju] i to mu je promijenilo život. Postao je čovjek za razliku od Amerikanca. Pogledao je zemlju i shvatio da smo svi jedno. "
A Spielberg je pokušavao reći da čak i vanzemaljci nisu bili vanzemaljci . I mi smo "svi jedno". Očajno se javlja u ovom trenutku zabrinutosti zbog "ilegalnih stranaca."
Dreyfuss i Spielberg razgovarali su o misiji Bliskih susreta tijekom snimanja filma Jaws .
"I tada mi je postalo jasno - obećao sam da ću igrati ovu ulogu bez obzira na sve. I tako sam navikao da gadim usta svakom glumcu u Hollywoodu. I otvoreno jesam. Rekao sam Spielbergu: 'Pacino je lud. Jack Nicholson nema smisla za humor. " Rekao sam čudne stvari. I onda sam jednog dana napokon rekao "Steven, treba ti dijete [za ulogu]." Podigao je pogled i rekao: "Imate ulogu." Budući da sam znao, koliko god odrastao i obiteljski čovjek bio, on [Roy Neary] morao se čuditi djetetu. I to je ono za što su me unajmili tih dana. Doslovno. Za to su me angažirali. "
Pogleda prema stropu ručka, pozirajući. Izgled čudesnog čuđenja.
Tako da je možda prikladno da još uvijek ima neka pitanja koja bi želio postaviti Spielbergovim vanzemaljcima. Možda ga najviše smeta: "Zašto nikad ne odu u Washington?"
Gdje bi mogli razgovarati s građanima.
To je stvar Richarda Dreyfussa. Ne možete ga razumjeti ovih dana bez razumijevanja njegove opsjednutosti građanima. Kaže da je zbog toga prestao tražiti glavne filmske uloge prije deset godina.
Dio je Duddyja Kravitza i zaslužnog Roya Nearya. Ali on je u srcu još uvijek netko koji apstraktnu političku raspravu uzima jednako ozbiljno kao i njegovi dječački junaci u Baysideu. Građanska inicijativa Dreyfuss njegova je istinska strast ovih dana. Prikupljanje novca za podučavanje Ustava u školama. Beba od crvene pelene (nadimak djece crvene djece) odrasla je da duboko vjeruje u sjaj Ustava i da je ono što stvarno nije u redu s Amerikom i svijetom po tomu da više niko ne podučava i ne proučava vrijednosti Ustava.
Slijedeći ovu viziju, proveo je dosta vremena proučavajući političku filozofiju na Oxfordu (istina!) I pokušavajući prikupiti podršku za ono što vjeruje da je jedino što može spasiti nas, planet od samouništenja.
„U osnovi sam proučavao štetu koja je nanesena nedostatkom predavanja građanskom autoritetu i prosvjetiteljskim vrijednostima. I to sam shvatio vrlo osobno. Bojala sam se za svoju djecu. Pa sam prestao. I dao sam otkaz i tada sam upoznao Svetlanu, "njegovu treću suprugu, rusku vlastelinicu - on kaže da je ona kćerka velikog KGB-a - koji mu je rekao kako izgleda život pod vladavinom lišenom građanstva, čak i za povlaštene.
On je jedan od onih zanosnih autodidakata na tu temu. Pokazalo se da je upravo završio („vruće van računala“, kaže on) dugu predstavu nazvanu Appomattox o pogrešnom predstavljanju obnove (o čemu su govorili Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates i drugi povjesničari). Dreyfussova inspiracija: Njegov je glas nekada bio cvjetajući snimljeni glas koji je pripovijedao o ciklorami Gettysburškog bojnog polja. I našao se ogorčen zbog onoga što je vjerovao da je "moralna ekvivalencija" koja se tamo propovijeda - nelagodna jednadžba boraca za očuvanje ropstva s onima koji se bore za svoju slobodu.
I tako on promovira sve te programe za poticanje građanskog obrazovanja i vrijednosti prosvjetiteljstva u vrijeme kada u svijetu prosvjetiteljske vrijednosti - tolerancija, slobodan govor i slično - napadaju sektaške vrijednosti. Čini se da pretpostavlja da će svi izaći vjerujući u iste centrističke liberalne vrijednosti koje i oni rade, usprkos duboko konzervativnim vjernicima u konstitucionalizam poput Antonina Scalia i domaćina talk showa poput Marka Levina koji izlaze na suprotnu stranu ustavnih pitanja. I vjerski vjernici koji gledaju na viši autoritet od Ustava.
"Morate zaštititi sustav svjetovne vjere u Ustav i Bill of Rights and Enlightenment vrijednosti", kaže on. "Na taj način možete zaštititi sve religije."
Ali ono što mu se sviđa je da, unatoč svojoj skoro religioznoj predanosti racionalnim vrijednostima, ima i vjeru u iracionalno, čudesno. Priča čudo priču koja mi daje groznicu.
"Godine 1982.", sjeća se, "bio sam poznata filmska zvijezda; Bio sam bogat i ponašao sam se poput nisko prljavog psa. Pio sam drogu; Spavao sam s ženama ljudi; Bio sam izvan kontrole. I jedne noći, u kući voditelja studija, vrisnuo sam opscenosti u njezino lice, a zatim otišao i ušao u svoj dvosjedni kabriolet Mercedes s vrhom dolje i vozio niz ulicu. Nikada nisam stavljao sigurnosni pojas, nikad ga nisam imao. I probudio sam se s kanjonom Benedikta na licu; auto je bio iznad mene, a ja sam ga vezao sigurnosnim pojasom koji nisam obukao . I znao sam da mi se život promijenio. "
Nekako govori da ga je spasio osobni anđeo koji ga je vodio prema svjetlu.
"Da. I uhićeni su zbog posjedovanja malo koksa i dvije-tri tablete Percodan. I bacio sam automobil - zabio sam se u jedno od velikih stabala na Benediktu i pola razdjelnika zabilo se u stvar, auto se otkotrljao i probudio sam se ... "
"I imali ste sigurnosni pojas."
"Nisam to stavio na sebe."
Sigurnost. Najvrjednija stvar na svijetu. Pitajte Bernie.
