Moram se obratiti nečemu: U ovoj takozvanoj "avanturi" nosim prijenosno računalo. Nisam osobito ponosan na tu činjenicu. Čuvam stvar skrivenu u zadnjem lijevom pantieru i obično je ne palim u kampu. Ali, hej, mnogi putnici sada nose elektroniku. Wi-Fi zone postale su sveprisutne - ako ne i uvijek sigurne - u gotovo svim turističkim mjestima u Turskoj, pa čak i u selima, tehnologija stiže kako se stanovnici postaju oprezni Internetom.
Dakle, kako prisutnost ove stvari, koja ne teži ni tri kilograma, utječe na bit avanture? Teško uopće. U stvari, on dodaje element opasnosti upravo za najmekše kiše. Štoviše, računalo nema mogućnost nigdje na Internetu, što znači da, usprkos Googleovim programima za prikaz zraka na Zemlji, i dalje mogu uživati u najuzbudljivijem i najsvetijem zavoju koji putnik može sresti: izgubiti se. Uvijek ću uživati u čitanju papirnih topografskih karata, a ako bih bio s partnerom koji je izvukao iPhone kako bi pronašao upute na glavnu cestu, mislim da bih ga mogao razbiti palicom, kao što je to učinio Quint u toj sceni iz Čeljusti . U svakom slučaju, jedno je sigurno: era kada su biciklisti i ruksaci prevozili pisaće strojeve je završena.
Jutro je i molim se poput krave i stisnem par nevidljivih čađa kako bih čovjeku na cesti ukazao da želim svježe mlijeko od seoske krave. Čovjek, po imenu Adem, odjeven je nešto kao El Paso caballero, s kožnim šeširom i prslukom, a brkovi na upravljaču radosno poskakuju dok mi govori da je dostupno svježe mlijeko. Vodi me u susjedno selo, tiho malo mjesto od 200 ljudi zvanog Orencik. U kafiću se muškarci okupljaju još jedan dan na stoliću. Adem me upoznaje, a muškarci počinju čavrljati o „Amerikancu“. Adem je sjajan domaćin, energičan i nesebičan, i on odlazi da mi nađe mlijeka. Samo se na trenutak vraća kako bi izvijestio da je pronašao kućanstvo sa zrelom junicom i da je mužnja u tijeku. "Super! Koliko za kilo? ", Pitam. Stari čovjek pored mene u vatreno narančastoj ogrtaču uzdiže štap, dirnuvši da će me istrenirati prije nego što ovdje ostavim sitnicu. U trenu jedna gospođa ispija kipuće vruće kuhano mlijeko. Adem ga poslužuje u čašama, a mi pijemo. Kad mlijeka ponestane, popijemo čaj, a kad ono prestane sušiti, razgovaramo.
Adem lijevo napuni bocu svježim mlijekom za autora u gradu Orencik.
Naposljetku, naš razgovor prodire i tišina nastavlja njezino kraljevstvo. Iako se putnik u meni želi kretati, antropolog u meni odlučuje da je to neprocjenjiva prilika za neko duboko kulturno uranjanje. I tako sjedim s ljudima, svi smo još uvijek kao nadgrobni spomenici. Voda u džamijskoj fontani curi preko ulice. Vjetar četka suho lišće. Muškarci zveckaju svojim molitvenim zrncima. Prolazi sat, a antropolog u meni osjeća iznenadni poriv da se odvezem na vožnju biciklom. Stojim, rukujem se svuda oko sebe, držim toplu bocu mlijeka do srca, nudim poklon zahvalnosti i opraštam se od dobrog malog sela Orencik.
Nastavljam prema sjeveru, krivudavom rutom za koju pretpostavljam da će me za dva tjedna odvesti u Istanbul. Regija se sastoji od iskričavih polusvjetih brežuljaka. Mnogo preferiram prave planine, s visokim vjetrovitim prolazima koji se noću hladne, a vrhovi koji prostruju nebo. Unatoč tome, uspijevam smisliti dobru avanturu, izgubiti se i gladan dva dana u planinama Murat. Potrebni su neki usklađeni napori. Sa samo 30 badema i nešto rakija na moje ime, ostavljam asfalt i krećem se u više vrhove. Gladan, razumiješ, osnovni je uvjet stvarne avanture. Tome uči relevantna djela Nansena, Nordhoffa i Halla i Orwella. Većina puta u našem bogatom modernom svijetu nemamo potrebe da gladujemo - ili ako to učinimo, neki lijepi dobavljač dinje kraj puta nas nazove i izvadi nam voće sa šest kilograma nabijeno kalorijama (i pobijedi Neću uzeti ni novac), pokvariti avanturu. Ali ne danas. Kasno popodne ostajem bez badema, a šljunčani putevi ne vode ništa osim nekoliko mrlja kupusa i voćnjaka jakog šljiva - a smokve ne žive na ovom uzvišenju. Slabim i moram hodati po strmijim ocjenama. Pribjegavam jesti bokove ruža. Za večeru imam nekoliko ukradenih crnih jabučnih rakova i čašu punu rakija. Utipkam dnevne kritike u svoje prijenosno računalo. Vremena su teška. Život je dobar.
Rano ujutro ulazim u selo zvano Ovacik. Ja sam gavran i prilazim čovjeku na ulici. "Molim vas, sir za kupiti? Novac? "Zvučim poput idiota, ali on me vodi ulicama od prljavštine, kamenja i ruševina do svog doma. Dok prolazimo bočnom uličicom, on me upućuje da zadržim straga dok vadi veliki teški štap. Crni pas koji čuva vrata spušta njušku i uvija usnu. Čovjek se suočava s jarbolom poput gladijatora i zamahom glavom tjera me da požurim pokraj. Kad bih samo donio svoje koplje! Bili bismo sjajan dvojac. On odstupi i baci oružje, a mi nastavljamo.
On je Ahmed, a supruga mu je sultan. Glupo se nabijam u njihovom urednom domu u cipelama - što je kršenje turskog običaja - i oni imaju blagi napad panike dok im vršim vrhove palica i skidam ih na pragu. Doista želim predati pet dolara i otići s opekom sira, ali njihovi turski instinkti pokreću se i oni me priređuju na dvosatni doručak. Razgovor je naporan, a moj rječnik Lonely Planet ne pomaže. Sadrži prijevode za "čuvar djece", "odbojku na pijesku", "mito" i "reiki", ali ne i za praktične primjene poput "uzdignuća", "planinskog prijevoja" i "medvjeda" (što je ayi). Moram veslati i kandžirati se po zraku da bih pitao žive li životinje u planinama Murat. Ahmed kaže, „Yok“, što znači „nijedan“, iako se kunem da sam vidio noć prije no što sam se vratio. Napokon, Sultan mi spakira dobru vrećicu s rajčicom, paprikom tako ljutom da ih ne mogu čak ni dirati i domaćim kravljim sirom. Plašno predlažem da to platite i ona naglo nagne glavu natrag brzim tsk - govor tijela za "nije šansa."
Hrana nam dolazi od koristi jer je to još jedan dugački dan zemljanih cesta i bokova ruža. Približavajući se sumraku, udario sam u asfalt i sišao nizbrdo prema gradu Gedizu, blistav u dolini ispod. Pronađem napunjeno drvo breskve na bini, uzmem nekoliko i zatim pitam koprivnicu mogu li kampirati u brdima. Naginje se prema svom štabu i gleda prema van, istražujući krajolik. Pomiče jednu ruku preko pogleda, dlan okrenut prema gore i smiješi se. "Gdje god želite."
I ispod hrasta raširio sam ceradu i razbijao cipele. Imam pet sočnih breskvi i komad sira. Takođe imam i rakete od rakija - plus šest sati baterije na prijenosnom računalu. Život je dobar.
