Moja supruga kaže da patim od "indijskog problema". U pravu je. Živio sam u New Delhiju kao tinejdžer tijekom 1950-ih, vratio se kući na koledž s 18 godina i uspio se držati podalje od Indije četvrt stoljeća. Ali u proteklih 26 godina vraćao sam se više od 20 puta, ponekad s legitimnim izgovorom - zadatak iz jednog ili drugog časopisa - ali ponajviše zato što sada ne mogu zamisliti život bez redovne doze vida, zvukova i mirise koje sam prvi put poznavao kao dječak, ne podnosim da ne vidim prijatelje koje sam tamo stvorio.
Kad su me urednici Smithsoniana zamolili da odaberem mjesto koje sam oduvijek želio vidjeti, trebalo je desetak minuta da se smjestim u Punjab, sjevernu indijsku državu koja je brutalno prepolovljena između Indije i Pakistana nakon što su 1947. osvojili neovisnost od Britanije. . Delhi kojeg sam poznavao odrastajući - moj otac je tu bio stacioniran, radeći za fondaciju Ford - tek je nedavno pretvoren u veliki pundžabijski grad zbog priliva više od 400.000 hinduističkih i sikhijskih izbjeglica, a sve njih progonila su gorka sjećanja na nasilje Particije koje je prisililo više od deset milijuna ljudi iz svojih domova s obje strane granice i moglo je koštati milijun života. Gotovo svi koje sam poznavao imali su sjećanja na Punjab. Odgojitelj koji se potrudio da me nauči srednjoškolskoj matematici, puno je puta naišao na njega. Njegova starija majka, čije nježno začinjene samose još uvijek mogu okusiti, nekako je i sama napravila. Moja dva najbliža dječačka prijatelja bili su Sikhsi čija se peradarska farma na periferiji Old Delhija nalazila uz prostirki šatorski grad još uvijek prepun Punjabisa koji čekaju nove domove sedam godina nakon što su ih prognali iz starih.
Uvijek sam želio vidjeti nešto od svijeta koji su ostavili za sobom. Imao sam poglede: lovio sam u te loše stare dane, pa smo prijatelji i ja ponekad zalutali preko Punjabove granice u potrazi za divljači. Ali nikada nisam bio u Amritsaru, gradu koji je Sikhima što je Meka muslimanima, Varanasi je hindusima, Jeruzalem je Židovima, a Rim katolicima. Niti sam vidio bujnu prirodu oko nje gdje se odvijalo nešto najstrašnijeg nasilja podjele i gdje se mošti posvuda nalaze moštima Punjabove povijesti.
Dvoje ljudi koji dobro poznaju regiju dobro su se složili da me prate, fotograf Raghu Rai i njegova supruga Gurmeet, sama Sikh, a također i konzervacijski arhitekt, obuzeta željom da pomogne spasiti sve što može o Punjabovoj povijesnoj baštini. I njih je particija progonila. Raghu je bio mali dječak 1947. godine, živio je u selu Jhang u sadašnjem Pakistanu, ali još uvijek se sjeća kako je s obitelji pobjegao u stražnji dio njihove kuće dok je bijesna muslimanska rulja lupala na ulazna vrata. Gurmeet, premlad da bi iz prve ruke imao sjećanja na podjelu Indije, potječe iz klana koji uključuje i Sikhe koji su pobjegli iz Pakistana, i muslimane koji su ostali iza. Kad se vratila u Delhi iz posjete preko granice u seosko selo svoje obitelji 2000. godine, prisjetila se: "To je bio povratak kući iz mjesta koje se osjećalo prilično kao kod kuće."
Grand Trunk Road traje 1, 500 milja od Kalkute na istočnoj obali Indije sve do Pešavara na zapadnom rubu Pakistana. Dio kilometra drevne trgovačke rute dužine 170 kilometara, sada već proglašene nacionalnom autocestom broj jedan - presijeca dijagonalno preko indijskog Punjaba. "Zaista", napisao je Rudyard Kipling u Kimu, "Grand Trunk Road je prekrasan spektakl ... nosi bez gužve ... takva rijeka života kakva nema nigdje drugdje u svijetu." Ta rijeka sada teče daleko brže i više nije gužva. Kim i njegovi istomišljenici kretali su se uglavnom pješice; najbrži putnici jahali su u konjskim kolicima. Sada, veliki obojeni kamioni trče jedno pored drugog u oba smjera, dišući rogove i pijući crni ispuh. Motociklisti tkaju među njima, supruge i mala djeca drže se iza. Bicikli i raspršivanje motornih rikša pridružuju se protoku; kao i džipovi koji djeluju kao taksi vozila i autobusi sa spavim vozilima, tako da se deseci ili više muškaraca vozi s prtljagom na krovu.
Sjajni zeleni krajolik kroz koji prolazi sav ovaj promet probijen je samo drvećem koje je razdvajalo jedno pšenično polje pored drugog i povremenim mrljama sjajno žute senfa. Punjab je srce Zelene revolucije koja je Indiju pretvorila iz zemlje koja nije mogla prehraniti svoje ljude u izvoznike žita.
Gurmeet zna gotovo svaki centimetar ove autoceste. Kao mlada arhitektica provela je jednu sezonu 1993. s američkom službom Nacionalnog parka, pomažući istražiti povijesne građevine duž C&O kanala između Harpers Ferryja, zapadne Virdžinije i Washingtona, nakon što se vratila u Indiju, nagovorila broj donatora, uključujući Unesco i Indijsko nacionalno povjerenje za umjetnost i kulturnu baštinu (INTACH), kako bi joj dopustili da vodi tim koji bi stvorio sličan popis svih nezaštićenih spomenika duž Grand trunks ceste u Punjabu. Ništa slično kao što se ranije pokušavalo.
Novo iz Indije nije lako reći staro. Za većinu povijesnih građevina ne postoje zakoni koji bi spriječili oštećenja na izmjenama ili potpuno rušenje. Unatoč tome, Gurmeet i njezin tim uspjeli su identificirati i dokumentirati oko 1100 povijesno ili arhitektonski značajnih građevina duž punđabijskog dijela drevne autoceste. Njihov popis uključuje sve, od nekadašnjih palača feudalnih vladara do stjenovitih bunara koji su nekada služili njihovim stanarima; od hinduističkih hramova i sikhskih gurdwara i kršćanskih crkava koji vrebaju s vjernicima do usamljenih grobnica na muslimanskim svecima, koje su ostavili oni koji su pobjegli u Pakistan, ali ih i dalje tjedno posjećuju sikhski i hinduistički farmeri u potrazi za čudima. Sve osim nekolicine Gurmeetovih otkrića pogoršava se i nezaštićeno. Izvanzemaljcima se zadatak spašavanja više od djelića čini gotovo nepremostivim. Gurmeet se samo smiješi. "Da vidimo", kaže.
Nijedan grad u indijskom Pandžabu nije svjedočio više povijesti ili je dom više povijesnih nalazišta od Amritsara. Njegovo ime kombinira sanskrtske riječi za sveti nektar života ( amrita ) i za jezero ( sarovar ), što upućuje na bazen u predjelima Zlatnog hrama Sikha za koji se vjeruje da ispire grijehe. Ali na prvi pogled, nema toga nebeskog. Uske ulice su bučne, prašnjave, klaustrofobične. Amritsar je dom većem od milijun ljudi odavno prolio zidine koji su nekada definirali njegove granice, pa čak i u najstarijim dijelovima grada većina je građevina ruševina, rušenje i rušenje.
Zlatni hram je međutim otkrivenje. Sikane muškarci prepoznaju po turbanima i bradama koje njihova vjera zahtijeva da se pravoslavci nose, ali njihova osebujna teologija i nevjerojatna povijest ostaju malo poznati izvan indijskih granica. Njihovo najsvetije svetište utjelovljuje oboje. Pridružili smo se struji brbljajući hodočasnici i, prekrivenih glava i bosih nogu, zakoračili kroz glavna vrata - i otišli u drugi svijet. Kakofonija grada propadala je. Vode širokog svetog bazena zrcalile su sjajno nebo. Sunce je zasjalo na bijelom mramornom klaustru koje okružuje bazen i tako je žarko gorjelo na hramu izgrađenom na otoku u njegovom središtu da se činilo gotovo plamenom.
Hodočasnici oko nas su utihnuli. Neki su zatvorili oči i sklopili ruke. Ostali su pali na koljena i dotakli čela tlom. Kompleks je izgrađen na razini nižoj od okolnih ulica tako da se siromašni i visoko rođeni štovatelji prisiljavaju poniziti se spuštajući se u njega. Prolazi na sve četiri strane trebaju dočekati ljude svih kasta i vjera. Volonteri svakodnevno kuhaju i služe tisuće besplatnih obroka za hodočasnike i inzistiraju da oni koji ih jedu to rade usporedo. "Ne postoje neprijatelji ni stranci", kaže Sikh pismo, "jer svi smo mi ljudi".
Ovdje nitko ne gazi. Nitko ne traži novac. Čini se da je sadržaj naprosto prisutan na ovom najsvetijem mjestu. Hodočasnici svojim laganim, pobožnim putem kreću se prema mramornoj platformi koja obrušava bazen, pokraj starca s bijelom bradom koji mu se približava do struka, koji nježno unučad nježno diže u svete vode i iz njih; mlada majka na koljenima strpljivo uči svoju djevojčicu pravilnom načinu prostiranja; američki sik, obrijan s brijanjem, glave pokriven rupčićem od zvijezda i pruga, moleći se uz svoju posve novu mladenku, njezina zapešća skrivena jarko crvenim mladenkastim pramenovima.
Cilj svakog posjetitelja je slijediti prolaz koji vodi do pozlaćene sanctum sanctorum i odati počast Guru Granth Sahib, svetoj knjizi koja je jedini predmet štovanja Sikha i koja je tamo prvi put instalirana 1604. Nanak, prva Sikhskih gurua (ili "velikih učitelja") čija se mišljenja nalaze na njegovim stranicama, bio je mistik iz 15. stoljeća s jednostavnom porukom: "Postoji samo jedan Bog. On je sve što jest." U potrazi za spasenjem jedino što je važno jeste meditacija o njegovom imenu. "Ne postoji hinduistički", rekao je, "nema Mussulmana."
Bez obzira je li Nanak ikada želio uspostaviti religiju, Sikhsi vjeruju da jest. A ovo mjesto, gdje je peti guru spojio njegova učenja i četiri od njegovih devet nasljednika, za njih ima posebno značenje. "To je, jednostavno, srž njihovog ... bića", napisao je sihistički povjesničar Patwant Singh. "Predstavlja toliko stvari na koje su neizmjerno ponosni: vizija njihovih gurua koji su im dali oblik i napisali spise na obalama svetih voda; hrabrost svojih prethodnika koji su umrli braneći ih i pobožnost kojom su drugi položili njihovo obilno bogatstvo prije njega u znak zahvalnosti za inspiraciju koju je pružio ... tijekom stoljeća. "
Ta je inspiracija bila izuzetno potrebna. Uvijek brojniji, čak i u punjabijskom uporištu, Sikhsi su se često napadali. Nikada nisu uspjeli uzvratiti borbu protiv moćnika koji su ih pokušali istrijebiti u 17. stoljeću, Afganistanaca koji su tri puta srušili Zlatni hram između 1748. i 1768. godine, te Britanaca koji su do 1849. godine uništili prostirano carstvo 19. stoljeća napolju od njihovog najmoćnijeg zapovjednika, Ranjita Singha. Kasnije su sikhi služili nesrazmjerno svom broju u oružanim snagama neovisne Indije.
Ali pitanje neovisnosti sikaha nikada nije u potpunosti riješeno. Tijekom osamdesetih, gorke, ponekad krvave svađe između indijske vlade i elemenata sikhske zajednice dovele su do nečega poput građanskog rata. U lipnju 1984., premijerka Indira Gandhi naredila je vojni napad protiv naoružanih militanata, srušenih u kompleksu Zlatni hram. Ubijeno je nekoliko stotina Sikha, od kojih su mnogi bili nedužni hodočasnici, a sveta građevina je bila jako oštećena. Samo pet mjeseci kasnije, dva sikhska tjelohranitelja gospođe Gandhi osvetila su se za taj napad napavši je dok je prolazila vrtom u New Delhiju. Hinduističke mafije, na koje su privikavali političari Kongresne stranke pokojnog premijera, tada su osvetili to ubojstvo izmasakrirajući oko 3000 sikha na ulicama Delhija. Više od desetljeća sporadičnog nasilja uslijedilo je prije nego što se relativni mir vratio u selo Punjabija. Ali zamjeranje ostaje: kalendari s romantiziranim prikazima Sikhsa ubijenih tijekom sukoba prodaju se na svakom bazaru, i dok smo odlazili iz hrama, ciklički rikš prešao je pred nama s laskavim portretima ubojica gospođe Gandhi šijen na leđima,
Dok smo dogovarali promet o Amritsaru, Gurmeetov iPhone rijetko je prestao zvoniti. Sada vodi Inicijativu za očuvanje kulturnih resursa (CRCI), multidisciplinarno savjetovanje o očuvanju s projektima u cijeloj zemlji, ali čuva relikvije sikhske povijesti koji joj najviše znače. Zaokružili smo prometni krug koji je obilježio razbijeni tenk Patton koji je sikijska pukovnija zarobila iz Pakistana i privukli se na malo stražarsko mjesto. Dvojica čuvara znatiželjno su zvirila u prozor automobila, prepoznali Gurmeet i mahnuli nam. Namjeravali smo ući u Gobindgarh, tvrđavu Sikh iz 18. st., 18. stoljeće, s četiri planinska bastiona i širokim jarkom, ugušenim drvećem. Ranjit Singh pohranio je dio svog ogromnog blaga unutar njegovih zidova. Britanska vojska ga je okupirala. To je učinila i vojska slobodne Indije koja ga je 2006. godine predala državi Punjab. Još nije otvoreno za širu javnost, ali usred stare parade zemljoradnici miješaju tradicionalni vapneni mort u kružnu jamu. Pod CRCI-jevom upravom, oni grade zidnu kulu od mamuta u kojoj je Ranjit Singh živio prilikom posjete svetom gradu. Gurmeet se zaustavio kako bi se uvjerio da je boja vapna prava. Ali i ona ima većih planova. Glasine su da hotelijer sa sjedištem u Americi planira pretvoriti utvrdu u luksuzni hotel za prekomorske Punjabiše zainteresirane za revidiranje svetišta njihove vjere bez ikakvog minimalnog kontakta s pravom Indijom. Ako uspije u tome, boji se da će obični građani biti sačuvani od ovog dragocjenog relikvija svoje povijesti.
"Zamrzavanje zgrada u vremenu možda neće funkcionirati kao na Zapadu", kaže Gurmeet. "Previše je pritisaka za promjene. Ali pretvaranje svega u turističke hotele neće uspjeti. I naše povijesne zgrade moraju značiti nešto ljudima koji žive oko njih. Moramo ih uključiti u svoj rad, kako bi oni shvatili to važnost." Kako bi postigla te ciljeve, nada se da će poduzeti sveobuhvatni plan upravljanja koji bi istovremeno osigurao očuvanje svjetske klase i opskrbljivao posjetitelje interpretacijskim materijalima potrebnim za razumijevanje ovakvih spomenika. (Od našeg posjeta, Gudmeet je pokrenula pomaknuće vlade Punjaba.)
To razumijevanje uvelike nedostaje u Punjabu. Posljednjih godina, na primjer, sikhske kongregacije "poboljšavaju" povijesne strukture buldožirajući ih i zatim gradeći sve bogatije zamjene na tim mjestima. "Negdje duž crte izvorne, nepretenciozne sikhske arhitekture počele su se doživljavati kao nešto čega se treba sramiti", kaže Gurmeet. "Naši gurui bili su jednostavni, prizemni ljudi, a njihove zgrade odražavaju jednostavnost i sklad koji Sikhizam jest."
Wagah označava zapadni kraj indijskog dijela Velike magistralne ceste. To je jedini prijelazni prostor između dva Punjaba; Lahore, glavni grad sikhskog kraljevstva Ranjit Singha i ujedinjenog Punjaba, samo 18 milja uz cestu. Svečana ceremonija spuštanja zastave koja se održava u sumrak Wagah svake večeri u godini mora biti jedan od najčudnijih redovito planiranih događaja na zemlji. U večernjim satima koje smo posjetili stotine željnih gledatelja prodirale su u posebno izgrađene tribine u bakrenom svjetlu. S indijske strane, velika simpatična gomila se međusobno bodrila za najbolja sjedala, muškarci, žene i djeca koji su sjedili zajedno. Na cestovnom koritu nekoliko je autobusa tinejdžera u jarko obojenom salwar kameezu plesalo uz snimljenu bhangra glazbu. S pakistanske strane, divovski portret Mohameda Ali Jinnaha, oca utemeljitelja kojeg Pakistanci nazivaju svojim Quaid-i-Azamom ili "velikim vođom" gledao je prema stolicama stadiona na kojima su pažljivo segregirani muškarci i žene: muškarci i dječaci na lijeva strana ceste; djevojke i žene (šačica u cijelim burkama ) s desne strane. Umjesto plesačica, tri sivobrade mulle u zeleno-bijeloj boji trkale su se naprijed-natrag, mašući ogromnim pakistanskim zastavama kako bi pokrenule oduševljenje.
Sama ceremonija pokazala se i impresivnom i smiješnom. Dok su se gledatelji veselo vikali i skandirali "Long Live India" ili "Long Live Pakistan", odredi uniformiranih Punjabisa s obje strane granice, birali su se po svojoj visini i žestokom dobrom izgledu i nosili turbane sa škropljenim coxcombovima zbog kojih su izgledali još više, brzo marširali jedni prema drugima dok nisu stajali samo stopalo ili dva jedan od drugoga. Zatim su štucali i vrtjeli, izvirivali prsa i zapaljivali nosnice u savršenom vojnom zamahu, svaki očigledno želeći nadmašiti testosteron u suprotnom broju prije nego što je spustio njihove zastave. Pitao sam majora zaduženog za indijski kontingent koliko su ozbiljno njegovi ljudi prihvatili noćnu konfrontaciju sa svojim susjedima. On se smijao. "To radimo više od 20 godina", rekao je. "Znamo jedni druge imena. Sve je to za publiku."
Fascinirana je bila prigušena reakcija te publike. Regija oko Wagaha bila je svjedokom najgorih krvotoka Particije. Od tada su Indija i Pakistan tri puta krenuli u rat. Nekoliko tjedana prije moje posjete, fanatici obučeni u Pakistanu pokosili su više od 160 ljudi u Mumbaiju. Ljudi koji su se večeras pojavili ceremonije postali su hrapavi vičući patriotske parole. Pa ipak, kad su se zastave napokon rasklopile i velike kapije zatvorile, gledatelji s obje strane odjurili su onoliko blizu razdvojne crte koliko bi dotične vojske dopuštale, tiho zureći u nečiju zemlju u lica svojih kolega koji su toliko gledali poput sebe.
Većina spomenika koje smo vidjeli svjedoči o krvavoj prošlosti Punjaba: oznake bojnog polja; rušenje seoskih zidina sagrađenih u baru prevara; gurdvare koje odaju počast Sikhima mučenicima u borbi protiv Mogula; i Jallianwalla Bagh, Amritsar park sada ispunjen cvijećem i vikanjem školske djece, gdje je 1919. godine britanski zapovjednik naredio svojim ljudima da pucaju na nenaoružane civile - ubivši najmanje 379 i potaknuvši pokret za neovisnost.
Ali postoje i web mjesta koja još uvijek izazivaju međusobno poštovanje koje je obilježilo život mnogih Punjabija prije tragedije Particije. Gurmeet nas je vodio do jednog od najnevjerovatnijih od njih, Guru ki Maseet, ili "Guruova džamija", u starom zidom gradu Sri Hargobindpur, zapadno od Amritsara. Ovdje, na litici iznad rijeke Beas, član Nihang sikhskog reda, pravedno slavljen zbog divljaštva kojim je u starim vremenima branio vjeru protiv svojih neprijatelja, usamljena je straža nad muslimanskom kučom. Zove se Baba Balwant Singh i ovdje je bio na dužnosti više od četvrt stoljeća. Svetilište koje štiti je skromna ciglana konstrukcija od tri kupole, duboka jedva 20 stopa, sa lučnim ulazima koji su toliko niski da svatko tko je visok više od pet stopa mora ući. Ali ima uistinu izvanrednu povijest.
Sri Hargobindpur imenovan je za Hargobind, šesti sikhski guru, koji je, prema tradiciji, naredio svojim sljedbenicima da naprave grad "neusporedive ljepote", tako da "oni koji naseljavaju grad [trebaju] biti bez tuge". Oni koji su ga nastanjivali uključuju Hinduse i Muslimane, kao i Sikhse, i tako, kako bi osigurali spokojstvo, guru je osigurao da pristalice sve tri vjere imaju vlastite kuće za obožavanje. Ali tuga je na kraju došla do Šri Hargobindpur-a: Particija je prisilila svakog stanovnika njenog muslimanskog kvarta da pobjegne u Pakistan. Hinduističke i sikhuške izbjeglice preuzele su kuće koje su ostavile za sobom. Drugdje su napuštene džamije pretvorene u skloništa za ljude ili stoku - ili su srušene u potpunosti.
Ali jedinstveno porijeklo ove džamije učinilo je takve akcije nezamislivim. "Nitko ne može oštetiti ovaj maseet ", izjavio je vođa benda Tarna Dal iz Nihangsa. "Ovaj maseet je uspostavio naš guru. Ako ga netko pokuša oštetiti, ubit ćemo ga." Njegovi sljedbenici s poštovanjem su postavili primjerak Granth Sahib-a unutar zgrade i postavili zastavicu od 50 stopa u plavu tkaninu, a na nju je bio mač s dva oštrica; to je svijetu dalo do znanja da će džamija od danas biti pod njihovom zaštitom.
Čovjek koji ga još čuva, Baba Balwant Singh, nevjerojatan je lik u uzvišenom tamnoplavom turbanu i plavim haljinama svog reda, ali nerado govori o sebi. Ako mu se dogodi, kaže, njegov bi ego mogao upasti u odnos s Bogom. Povukao je dva gudačka kreveta na suncu kako bi gosti mogli sjediti.
Gurmeet je objasnila da je naišla na njega i njegovu džamiju gotovo slučajno 1997. Slučajno se popela na krov obližnje gurdvare kako bi dobila pregled grada kad je primijetila trojicu malih kupola. Džamija je bila u lošem stanju. Mali spoj koji ga je okruživao obrastao je.
Gurmeet je vidio rijetku priliku za suradnju s lokalnom zajednicom na vraćanju mjesta koje su obogatile dvije često zaraćene vjere. Uz sredstva i volontere iz projekta pod pokroviteljstvom Ujedinjenih naroda pod nazivom Kultura mira i dodatnim sredstvima Sikh fondacije sa sjedištem u SAD-u, ona i njezini kolege krenuli su u rad. Osposobljavali su lokalne radnike za popravke, obilazili škole kako bi djeca shvatila što se događa s njihovim gradom, pozvali su stanovnike da sami vide posao. Ali nisu sudjelovali muslimani - u Šri Hargobindpuru još uvijek nije bilo nikoga - i aktivisti su počeli optuživati da su nevjernici uzurpirali još jedno muslimansko svetište. Izgledalo je kao da bi vjerska politika mogla uništiti čak i ovaj projekt u zajednici.
Dok je Gurmeet razgovarao, vrane su se ugrizale za složeni zid. Djeca su se zvala sa susjednih krovova. Buvljak se kukao. Baba Balwant počeo nam je pripremati posebno piće koje su proizveli samo pripadnici njegovog reda. Koristeći veliki kameni mort i obrubljujući gusjenicu dugu tri metra s drveta, smrskao je bademe, sjemenke kardamona, paprike i ostale sastojke u pastu. Namjerno je izostavio jedan element iz recepta: opojni bhang koji Nihangs rezervira samo za sebe. Sklopio je pastu u jarko narančastu krpu i počeo je potapati u čeličnu zdjelu napunjenu mješavinom vode i mlijeka bučnog bizona, a zatim je izvadi.
Trebali su mjeseci pregovaranja, nastavio je Gurmeet, da se postigne sporazum između Nihangsa i vjerske zadužbine koja ima pravni naziv za svu muslimansku imovinu napuštenu 1947. Prema njegovim odredbama, Nihangs bi nastavio štiti zgradu onako kako bi to želio njihov guru., ali građevina će također ostati džamija - kao što je guru također zamislio. Nakon potpisivanja, bend s plavim oblačenim Nihangima s poštovanjem je sjedio dok je glavni imam Džamije Masjid džamije u Amritsaru predvodio delegaciju muslimanskih dostojanstvenika njihovim večernjim molitvama. Nakon 55 godina Maseet Guru ki ponovo je bio kuća muslimanskog štovanja.
Baba Balwant konačno je stisnuo svoju vrećicu začina, a zatim je izlio tekućinu u velike čelične posude i podijelio ih svojim gostima. Bilo je bijelog i bademovog okusa, hladno i ukusno. Rekli smo tako. "Dobro je ", rekao je zadovoljno se nasmiješivši, "ali kad bih vam ubacio tajni sastojak, mogli biste dodirnuti nebo!"
Pitao sam Gurmeet kako je mogla potrošiti toliko vremena i truda da sačuva tako skromnu zgradu na tako udaljenom mjestu kada je toliko očigledno važnijih građevina trebalo sačuvati.
"To nije zgrada", kaže. "To je ideja zgrade, zajedničkog sakralnog prostora."
Prije nego što je napustio Punjab, Gurmeet nas je još jednom odveo natrag prema Pakistanskoj granici, tik izvan sela Dera Baba Nanak, gdje je između dviju stražarskih kula sikhski puk indijskih graničnih snaga sigurnosti izgradio ciglanu platformu od koje vjernici mogu pogledajte preko granice u Pakistan i vidite, blještave na horizontu, bijele kupole jednog od najsvetijih sikh gurdwara, Šri Kartarpur Sahib. To je mjesto na kojem je Guru Nanak proveo 15 godina propovijedajući svojim prvim učenicima i gdje je umro 1539. Dok je ležao umirući, prema jednoj tradiciji, muslimanski i hinduistički sljedbenici počeli su se svađati oko toga što je trebalo učiniti s njegovim tijelom. Muslimani su vjerovali da se mora sahraniti. Hindusi su bili jednako sigurni da ih je potrebno kremirati. Nanak je rekao svakoj frakciji da postavi cvijeće pored sebe i ostavi ga za noć. Ako bi cvijeće hindusa bilo najsvježije ujutro, rekao je, tijelo bi mu trebalo spaliti; ako bi muslimansko cvijeće bilo najsvjetlije on bi bio pokopan. Zatim se prekrio plahtom. Ujutro su obje ponude bile svježe kao i kad su ih prvi put rezali. Ali kad je uklonjen list, Nanakovo tijelo je nestalo. Njegovi sljedbenici prepolovili su improvizirani plašt na pola. Jedan je komad pokopan, a mjesto označeno grobnicom; drugi je spaljen, a mjesto kremacije naznačeno kamenim cenotafom.
Dok smo se vraćali niz stepenice, sikkanska obitelj ih je tek pokrenula, mladi bračni par i njihov mali dječak, sva trojica željna čak i dalekog pogleda na mjesto gdje je osnovana njihova vjera i gdje je njen najveći učitelj pokušao demonstriraju da su u borbi za spasenje svi Punjabi - i, produžetak, cijelo čovječanstvo - jedno.
Geoffrey C. Ward povjesničar je koji često putuje u Indiju. Magnumov fotograf Raghu Rai živi u Delhiju.
Senf i pšenica cvjetaju u bogatom tlu Punjabske države, kruhom od naroda koji se jednom nije mogao prehraniti. Sa modernim gnojivom i poboljšanim sjemenom, Indija sada izvozi žito. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey C. Ward autor je četrnaest knjiga i dobitnik pet Emmyja. U New Delhiju je živio kao tinejdžer, a na koledž je otišao s 18 godina. U proteklih 26 godina vratio se više od 20 puta. (Diane Ward) 
Konvulzija Particije raselila je milione Hindusa, Sikaha i Muslimana 1947., Kada je nasilje progutalo Punjabijsku granicu. (Guilbert Gates) 
Indijski zlatni hram u Amritsaru - uništen i obnovljen stoljećima sukoba - je Sikhima što je Meka muslimanima. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Vjerske napetosti još uvijek osjećaju regiju, čak i kad vjernici hodočaste u Amritsar. Američki sikh koji čisti krijes (šal sa zvijezdama i prugama) i njegova nedavna mladenka mole se u Zlatnom hramu. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Arhitekt Gurmeet Rai (istražujući tvrđavu Gobindgarh iz 18. stoljeća) pokrenuo je kampanje za očuvanje indijanskog nestalog povijesnog blaga. "Naše povijesne zgrade trebaju nešto značiti ljudima koji žive oko njih", kaže ona. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Stotine Sikhsa poginulo je kad je indijska premijerka Indira Gandhi naredila trupe da napadnu kompleks Zlatni hram 1984. Nekoliko mjeseci kasnije, u znak odmazde, ubijena je. Hram je od tada popravljen. (Bettmann / Corbis) 
U Wagahu, jedinom prijelazu između dva Punjaba, oštro odjeveni indijski i pakistanski vojnici ispadaju - na radost suparničkih gledatelja - za svakodnevnu ceremoniju spuštanja zastave koju Geoffrey Ward naziva i „impresivnom i smiješnom“. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey Ward ulazi u džamiju na Sri Hargobindpur. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Već 25 godina Baba Balwant Singh, Sikh, bdije nad malom muslimanskom džamijom na Sri Hargobindpur. Singh kaže da bi razgovor o sebi mogao ometati njegov odnos s Bogom. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Godišnji skup Nihang Sikhsa, koji su najvjerniji i smatraju se braniteljima vjere. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Godišnji skup Nihang Sikhsa, koji su najvjerniji i smatraju se braniteljima vjere. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Sikhski ratni muzej. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Nakon što je Engleskinja prijavila da je zlostavljana u gradu Amritsaru, brigadni general Reginal Dyer izdao je niz brutalnih naloga. Mnogi Punjabiji okupili su se u Jallianwala Baghu (na slici) u sklopu sajma Baisakhi i prosvjedovali protiv Dyerovih akcija. Dyer je zapovjedio 50 svojih vojnika da pucaju u skup, ostavivši 379 mrtvih. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Jallianwala Bagh je mjesto na kojem su Britanci 1818. ustrijelili brojne Sikhe. Oznake metaka su i dalje vidljive. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Konzervator Gurmeet Rai u hramu Durgiana u Amritsaru. Ed. Napomena: Ranija verzija ovog opisa stavila je Raia u dvosmisleno naslovljen "Zlatni hram", koji se može koristiti za upućivanje na sikhski hram Harimandir Sahib ili hinduistički hram Durgiana. Žalimo zbog pogreške.
(Fotografije Raghu Rai / Magnum)
Geoffrey Ward i Gurmeet Rai unutar Guru Ki Masheet-a koji obnavljaju Sikhsi. Rai organizira i pomaže u obnovi džamije. (Fotografije Raghu Rai / Magnum) 
Već očaran Indijom u dobi od 14 godina, autor (lijevo) pogađa pozu hinduističkih svetih ljudi u blizini svog doma u New Delhiju, oko 1954. (ljubaznošću Geoffreyja C. Warda)
