Sezona odmora tek je započela i, poput mnogih vas, već sam proveo previše vremena u prepunim zračnim lukama, skučenim sjedalima u avionu i pustim, ledenim platformama vlakova. Nije uvijek bilo tako. Došlo je vrijeme kada nismo gurali lica precijenjenom brzom hranom prije nego što smo komšije otjerali da bi dobili posljednje mjesto u pretincu ili jedinom sjedištu vlaka na kojem nema čudne mrlje. Putovanja na duge udaljenosti (za one koji su si to mogli priuštiti) nekada su bila različita, civilizirana. Kad su željeznice počele spajati Sjedinjene Države, jedno je ime bilo sinonim za ugodno putovanje vlakom: Pullman.
Zasluga: "Kako prijeći zapad" preko granice do Heartlanda George Mortimer Pullman (1831.-1897.) Proslavio se ime dizajnerom istoimenog automobila za spavanje, koji je debitovao 1865. Ali spavaći automobili su postojali još od 1830-ih - pa čime se Pullman istaknuo? Udobnost. Stariji automobili za spavanje s 24 osobe ostavili su mnogo toga za poželjeti, a pametni dizajneri preskočili su priliku da poboljšaju putovanje vlakom na duže staze. George Pullman bio je izrađivač kabineta, inženjer i građevinski pokretač koji je prvi put dao svoje ime u Chicagu podižući zgrade iznad razine poplave nakon što je grad podigao ulice i kanalizaciju; njegov sustav uključivao je stotine muškaraca koji koriste jastuke da podignu zgradu i podignu je u temelj. Navodno je to učinio tako glatko da su tvrtke ostale otvorene dok su se zgrade podizale. Nakon posebno neugodne vožnje vlakom, Pullman, prepun gotovine i sve veće notornosti iz svog iskustva u Chicagu, dobio je ideju za svoj sljedeći pothvat.
Zasluge: Američka znanost i izum 1858. godine surađivao je s tvrtkom Chicago i Alton Railroad Company na redizajnu i preuređivanju dva njihova putnička kola dugačka 44 stope. Ovi prototipi Pullmans bili su vrlo osnovni i, premda neznatno poboljšanje u odnosu na postojeće zalihe, daleko od luksuznih vlakova koji bi definirali Pullmanovu marku: sjedala sa šarkama pretvorena u donje vezove, dok su gornji željezni ležajevi na strop pričvršćeni užad i remenice; zavjese su mogle biti privatnost; male toaletne prostorije okupljale su putnički prostor. Automobili nisu imali uspjeha. Pullman je krenuo u druge pothvate, ali je povučen u željezničku industriju četiri godine kasnije. Ovoga puta, međutim, isprobao je drugačiju taktiku: stvaranje luksuznih modela.
Pioneer je, kako je nazvao svoj drugi dizajn, bio širi i viši od svega što je dolazilo prije, pa je koristio kamione s gumiranim oprugama za smanjenje odskakivanja i trešanja. Guste zavjese ili svilene nijanse prekrivale su prozore, a s stropa su visjeli lusteri, koji su bili obojani složenim dizajnom. Zidovi su bili prekriveni bogatim tamnim orahom, sjedala su bila obložena plišanim presvlakama, a čvora od mjedi. Tijekom dana, spavač je izgledao kao uobičajeni, posebno raskošan, osobni automobil, ali tijekom noći pretvorio se u dvospratni hotel na kotačima. Sjedala su bila rasklopljena u donje ležajeve za spavanje, dok su gornji ležajevi, umjesto da se spuštaju s stropa na remenicama, s njega sklopljeni. Da bi dovršili učinak, Pullman Porters je instalirao listove i particije privatnosti. Jedini problem? Vlak nije baš odgovarao postojećim platformama. Prema američkoj znanosti i izumu, Pullman je rekao: "Moj je doprinos bio da izgradim automobil s gledišta udobnosti putnika; postojeća praksa i standardi bili su sporedni. "Ali to je bila 1865. i nacionalna tragedija funkcionirala je u Pullmanovu korist. Nakon atentata na predsjednika Lincolna, vlada je odlučila koristiti luksuzni Pullmanov automobil za posljednji dio pogrebnog vlaka, zahtijevajući obnovu svake stanice i mosta između Chicaga i Springfielda. Javnost je Pullmanov spavaći automobil pretvorila u uspjeh preko noći.
Zasluge: Američka znanost i izum Vlak koji je prevozio Lincoln ubrzo je pušten u komercijalnu službu. I, naravno, civilizirana putovanja stigla su s malo strmijom cijenom. Ali u 19. stoljeću, pa čak i u 20., putovanje vlakovima na duge pruge gotovo su isključivo uživali bogati i rastuća srednja klasa. I iako je Pullmanov spavač zahtijevao malu dodatnu kartu, vez nije bila nerazumna za ljude koji bi si mogli priuštiti putovanje dovoljno daleko i trebati ga. Kako je željeznička mreža rasla, tako je postajalo i Pullmanovo carstvo. Naglo je proširio svoje poduzeće i do 1867. vozio je gotovo 50 automobila na tri različite željeznice. Također je razvio neke nove dizajne: hotelski automobil, koji je u osnovi manhattanski apartman na točkovima, osobni automobil, automobil s blagovaonicom i, što je najvažnije, vlak u predvorju, što je olakšalo sigurno kretanje s jednog vlaka na još. Nakon što je izgubio patentno odijelo vezano za dizajn sklopivog vezova, Pullman je kupio sve patente svojih suparnika kako bi još više učvrstio svoje carstvo, a tamnozeleni pragovi su postali sveprisutni u vlakovima širom zemlje. Kako su prolazila desetljeća, dizajni su postali više ukrašeni kako je Pullmanov osobni ukus nastavio oblikovati američku ideju o luksuzu - možda i na pogrešku, jer su neki ženski časopisi s kraja 19. stoljeća prigovarali osteriozni interijer kao kršenje dobrog ukusa.
Nažalost, loš ukus nije jedini prijestup zbog kojeg se Pullman pamti. Tvrtka ima dugu i složenu vezu s Afroamerikancima. Poznato je da je riječ o izračunatom incidentu na automobilu Pullman koji je pokrenuo značajan slučaj Vrhovnog suda iz 1896. godine Plessy protiv Fergusona, koji je na kraju uspostavio "zasebnu, ali jednaku" doktrinu koja se neće pravno odbiti do 1950-ih. No, mnogo prije nego što je Plessy sjeo u automobil "samo bijeli" i dugo nakon što je Vrhovni sud donio odluku, Pullman Porters se svakodnevno bavio nejednakošću. Iako su putnici favorizirali automobile zbog svog luksuznog smještaja i usluga, osoblje tvrtke Pullman nije uživalo u usporedivoj raskoši. I premda su ovu tvrtku hvalili i hvalili se zapošljavanjem Afroamerikanaca u vrijeme kada im je bilo malo radnih mjesta, napredovanje za "Pullmanove nosače" bilo je gotovo nečuveno. Štoviše, radili su duge sate, primali su niske plaće i putnike su prema njima često loše postupali.
Iako je Pullman na kraju postao svojevrsni ludi barun svog željezničkog carstva, čije je ime zauvijek povezano s nepoštenom radnom praksom i katastrofalnim štrajkom željeznica, njegovi su doprinosi industriji putničkih vlakova definirali način na koji je nacija putovala gotovo stoljeće i dalje učiniti godišnjim odmorima nostalgičnom za vremenom kada bi putovanje na duge relacije moglo biti ugodno iskustvo.
