Trešnje dolaze u lipnju. Kupine u srpnju. I žute šljive, s pčelama koje zuji nježno da ih progutaju, u kolovozu. Još za Mariusa i Corneliju Miclăuș započinju topli proljetni i ljetni mjeseci kad stranci uđu u svoje zelene nabori zemlje u Karpatskim planinama na jugozapadu Rumunjske. Marius je vrsta arhitekta koji šapće kućama koji pripisuje emocije visećim građevinama, oživljavajući ih ciglom po ciglu. Cornelia je bivša ekonomistica iz dunavske delte koja uživa u pečenju i posluživanju kruha. "Sreća je tako blizu, i dijelimo je", kaže ona.
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian Travel Putovanja, kvartalno izdanje Dunava
Putujte Dunavom iz Crne šume Njemačke do zelenog ostrva Svete Margarete u Budimpešti u obliku suza
KupitiObratite im se putem interneta i vjerovatno će vas dočekati u Dealu 'Cerului ili Sky Hillu. Oni ugoštavaju putnike u ovom ljetnom domu putem WWOOF-a, organizacije koja je započela s oglasom iz Time 1971. "Radnim vikendima na organskim poljoprivrednim gospodarstvima", pročitajte oglas koji je objavila londonska tajnica Sue Coppard, koja je željela zaokružiti oštećene ljude kako bi očistili kovčege na selu. "Nisam imala pojma koji će jednog dana postati uspješna svjetska mreža", napisala je kasnije. Akronim se evoluirao kako bi predstavljao svjetske mogućnosti ekoloških poljoprivrednih gospodarstava, a danas se često koristi kao glagol.
WWOOFing je moderan oblik razmjene: U zamjenu za sjetvu sjemena, hranjenje životinja ili sječu drva, putnici jedu i spavaju bez ikakvih troškova. Skepticima to može izgledati kao neobična mješavina napornog rada, odmora i slijepa druženja. Putnicima s malim proračunom i onima koji su zainteresirani za održivu poljoprivredu i autentičan smještaj, to može biti uzvišeno. Zbog toga deseci tisuća studenata, profesionalaca, mladenki, pa čak i septuagenaraca WWOOF-a.
Na Sky Hillu, ljetnom utočištu Miclăua, volonteri mogu odabrati bobice za marmeladu, suhe ljekovite biljke za čaj, kositi travu ili posipati madrace slatkim mirisnim sijenom. Miclăușesi također pozdravljaju studente arhitekture koji rade na projektima dizajna i restauracije. Cornelia svima nudi svježe voće i povrće s farme, zajedno sa ovčjim mlijekom sirom kupljenim u selu. Ponekad se gosti voze biciklom sa svojim rumunjskim domaćinima, obilazeći stare vodenice obližnje Eftimie Murgu.
Posjetitelji poput švedskog studenta medicine Kaj Henriksson odlaze s sjećanjima na vatre ispod žarnih zvijezda i hodajući bosonogi u travi, kruh u ruci pečen u tradicionalnoj pećnici adobe od Miclăuă-ove pšenice. "Morate vidjeti živote stvarnih ljudi", kaže Henriksson, koji je posjetio Corneliju i Mariusa na farmi, kao i njihov grad u kući. "Bili su zbilja gotovo ljubazni." Češka studentica zoologije Monika Nováková kosila je i slikala kako bi je zaradila. "WWOOF mi je dao način da putujem sama, ali ne i sama", kaže.
WWOOF na jugozapadu Rumunjske ostavlja iza sebe plavi sjaj računalnih ekrana i buru života grada. To je raditi rukom, polako se kretati, osjetiti tihi odliv s brda, privremeno zakoračiti u život koji nestaje: seljački poljodjelstvo. Oko 4, 7 milijuna poljoprivrednika u Rumunjskoj preživjelo je tako što jede ono što uzgaja i trguje za ono što im nedostaje, a nikad im nije potrebno mnogo novca. Mnogi žive u „černozemskom pojasu“, gdje je bogato, crno tlo dugo održavalo svoje skrbnike. (Černozem je toliko plodno tlo, u stvari da ga je navodno iskopalo i prodalo kamionom na ukrajinskom crnom tržištu.)
Unatoč tome, seljačka poljoprivreda je u padu. Svakog sata između 2010. i 2013. u Rumunjskoj su nestala tri mala poljoprivredna gospodarstva. Banke, subvencije Europske unije i zakoni stvoreni u Bukureštu favoriziraju industriju velikih razmjera, a neke poljoprivrednike ostavljaju bez sredstava i opreme za nadmetanje. Zemlje u državnom vlasništvu u kojima poljoprivrednici komunalno pase stoku iznajmljeni su stranim ulagačima. Stariji poljoprivrednici čija su djeca često nezainteresirana za davanje zemljišta u zakup, zakup ili prodaju parcela poljoprivrednim tvrtkama.
Ipak, malo takvih tvrtki nudi stabilnu zaposlenost; neki ometaju snabdijevanje vodom u selu i koriste kemijska gnojiva, pesticide i fungicide koji prijete neizmjernom dunavskom ptičjem životu i drugim ekosustavima.
Rijeka Nera prolazi kroz obližnje selo Dalboșeţ, pružajući „najčišću i regenerirajuću vodu nakon radnog dana“, kaže Cornelia. Putnici svoje slobodno vrijeme često provode kupajući se, svirajući glazbu i vežući se s drugim posjetiteljima. (Cristian Movila) 
Marius Miclăuș sjedi za stolom s gostima, jede asortiman domaće i svježe hrane spravljene u njihovom ljetnom domu, Sky Hillu. (Cristian Movila) **********
Na svoj mali način, mnogi WWOOF domaćini se nadaju preokrenuti te trendove. Među njima je i bivši etnograf Ondřej Kano Landa, Čeh, i njegova supruga Fukiko rođena u Tokiju. Briga se za zemljište u izoliranom zaseoku otprilike 40 milja od Sky Hill-a. Oko 70 seljana ostaje tamo - a prosječna dob može biti isti broj. Mladi su otišli u potrazi za gradskim poslovima. Škola se zatvorila prije nekoliko godina. Ali uz prašnjave ceste obrubljene ovijenim ogradama, Ondřej još uvijek može slušati ljude kako govore isti češki dijalekt kao i njegov otac.
Selo je jedno od šest rumunjskih naselja u Rumunjskoj. U 1800-ima, kad je Dunav dijelio Habsburšku monarhiju i Osmansko carstvo, češki su zemljoradnici došli ovdje s obećanjima o zemlji. Pružena im je šuma starog rasta i trpjeli su poteškoće i bolesti. Trećina Čeha iz regije vratila se u Čehoslovačku 1940-ih, ali malo ih je napustilo ovo zabačeno selo, oko 40 milja od lučkog grada Orșova; jednostavno su prekasno naučili mogućnost preseljenja prije nego što je Rumunjska službeno završila emigraciju.
Dok su se mlade generacije odselile, Ondřej i Fukiko nastanili su se na malom, uzdignutom zemljištu okruženom bukovim stablima. Svoje farme nazvali su Offcompany i žive uglavnom izvan mreže. Vodu nose u ruci jer su prodali svog konja. Njihova tehnologija ograničena je na prijenosni solarni panel i slomljenu motornu pilu, što će im možda jednog dana uspjeti popraviti. Nemaju kupaonicu, a kupaju se u kanti ili na otvorenom u kadi grijanoj na vatru. Za njih, posjedovanje malo, nesputanih ekonomskim i političkim institucijama, vodi u "unutarnju slobodu".
Ondřej i Fukiko čak nisu ni vlasnici zemlje na kojoj žive, ali su je negovali na neodređeno vrijeme otkako je jedan njezin stariji vlasnik umro, a drugi vlasnik, nesposoban da sama upravlja sa sobom, preselio se. "Mnoge obitelji prodaju svoje zemljište velikim kompanijama koje žele nešto učiniti s tim, a nitko ne zna što. Ali ta se obitelj odupire, smatraju da je zemlja baština njihovih predaka ", kaže Ondřej. Par očekuje svoje prve posjetitelje WWOOF-a ovog ljeta, kada će moći sjeme, korenje, prikupljanje drva i pomoć u izgradnji ograde.
**********
Marius, unuk seljačkih seljaka, sjeća se ljeta iz djetinjstva u sjevernoj regiji Maramureș. Prepoznaje da život nije bio lak. Tada su postojale poteškoće koje i danas traju - dugi sati, ponekad radeći kad su bolesni ili povrijeđeni i bili su na milost prirodnih hirova. Cornelia još uvijek govori o očevom vinogradu, koji je uništen kada je Dunav preplavio 1970. i ponovo 1980. No, par se također sjeća drugačijeg etosa - generacije koja se ponosila time što je živjela od onoga što im je zemlja dala. "Nisu koristili zemlju, zemlju je bio prijatelj, poput nekoga iz obitelji koja se brine za njih", kaže Marius. "Filozofija je bila drugačija nego sada."
Sky Hill nudi Miclăuesima priliku da se vrate tom načinu života - makar samo za ljeto. Dvosatna vožnja od njihove kuće u gradu Timișoara, nazvanog "Mali Beč" zbog svoje prekrasne arhitekture i trgova, vodi ih ne samo do potpuno drugačijeg fizičkog okruženja, već do drugačijeg stanja uma.
U jesen ostavljaju iza sebe lebdeće trave i kosina brežuljaka kako bi se vratili u svoj zbunjeni grad. Nema više kupki u rijeci, nema više zujanja pčela preko polja. "Nemamo šumu s pjesmama ptica", kaže Cornelia. "Nemamo tako duboku tišinu kao na Sky Hillu." Do sljedećeg ljeta i dolaska nove struje stranaca koji čeznu za jednostavnim zadovoljstvima Sky Hill-a.
Kako WWOOF
Na wwoof.net postoji više od 13.000 farmi domaćina iz cijelog svijeta . Jedini trošak volontera, osim cijene potrebne za dolazak i nešto novca za slučajne slučajeve, je godišnja članarina u zemlji (20 eura za strance koji posjećuju Rumunjsku). Nakon kupnje članstva, potencijalni WWOOFersi trebaju obavijestiti svog domaćina najmanje mjesec dana prije putovanja kako bi se upoznali i pojasnili uvjete i očekivanja. Bilo da WWOOFing traje nekoliko dana, nekoliko tjedana ili puno duže, kaže Amanda Pearson, međunarodna koordinatorica za razvoj pri Federaciji WWOOF organizacija, „radi se o poljoprivredniku koji otvara svoje srce i svoja vrata.“
