Joel Berger je na lovu. Prilazeći snijegom prekrivenom brežuljku, zaštitni biolog ima cijelu ogrtač smeđeg krznenog krzna i izgleda kao predimenzionirana glava medvjeda smještena na lomači. Držeći glavu visoko u jednoj ruci, počinje se puzati nad grebenom brda prema svome cilju: stado odmotanih mošusnih volova.
Povezani sadržaj
- Može li vraćanje mamuta pomoći zaustaviti klimatske promjene?
- Neuspjele arktičke životinje otkrivaju se u ekspediciji
Sve je to dio plana koji je Berger, koji je stolica za zaštitu divljih životinja na Sveučilištu Colorado, osmislio kako bi se zaštitio zagonetne životinje koje lutaju aljaškim divljinama. Polako prilazi stadu koje ne sumnja i bilježi kako reagiraju mošusni volovi. Na kakvoj udaljenosti gledaju njegov put? Bježe li ili staju na zemlju i suočavaju se s njim? Da li naplaćuju? Svaka njihova reakcija dat će mu vitalne tragove u ponašanju onoga što je bio ozloglašen studij.
Težak do 800 kilograma, bik arktičkog mošusa nalikuje manjem, vitkijem rođaku ikoničnog američkog bizona. Ali njihovo je ime pogrešno; stvorenja su više povezana s ovcama i kozama nego volovima. Ovi četveronožni su savršeno prilagođeni udaljenim arktičkim pustošima, noseći kaput od debelog krzna koji sadrži izolacijski sloj ispod kojeg se može zapečatiti od loših temperatura.
Možda je najčudesnije koliko su ove zvijeri drevne, prolazeći tundrom četvrt milijuna godina relativno nepromijenjeno. "Oni su lutali Sjevernom Amerikom kada su postojali divovski lavovi, kad je bilo vunastih mamuta", rekao je Berger za NPR Science Science u petak ranije ove godine, strahopoštovanje u njegovom glasu. "I oni su oni koji su se objesili." Putuju u stadima od 10 i više, pretražujući neplodni krajolik u potrazi za lišajevima, travama, korijenjem i mahovinom.
No usprkos svojim prilagodbama i otpornosti, mošusni volovi suočavaju se s mnogim modernim prijetnjama, među njima i ljudskim lovom, izgađanjem predatora poput grizlija i vukova i stalnim učincima klimatskih promjena. Ekstremni vremenski događaji - deponije snijega, smrzavajuća kiša ili visoke temperature koje stvaraju snježne kapke - posebno su jaki na mošusnim volovima. "S kratkim nogama i tijelima čučnjeva", oni se ne mogu lako spojiti poput cariboua, objašnjava Jim Lawler, ekolog iz Nacionalne službe parkova.
U 19. stoljeću, prekomjerni lov na ove zvijeri zbog njihovih koža i mesa doveo je do državnog izumiranja mošusnog vola - što se u članku New York Timesa iz 1923. smatra „jednom od tragedija naše generacije“. U to je vrijeme samo 100 mošusnih volova ostalo u Sjevernoj Americi, prolazeći kanadskim Arktikom. 1930. godine američka vlada prebacila je 34 životinje s Grenlanda na ostrvo Nunivak na Aljasci, nadajući se da će spasiti nestalu vrstu.
Uspjelo je: do 2000. godine otprilike 4.000 karizmatičnih zvijeri lutalo je aljaskom tundrom. Ipak, posljednjih godina taj se rast usporava, a neke su populacije čak počele opadati.
Što nas vraća kako malo znamo o mošusnim volovima. Zahvaljujući njihovoj sklonosti da žive u rijetkim skupinama u udaljenim regijama koje su ljudima i vozilima gotovo nemoguće proći, nitko ne zna razlog današnjeg misterioznog opadanja. Prvi dio razmršavanja misterije jest otkrivanje osnovnog ponašanja mošusa, uključujući i njihovo reagiranje na grabežljivce.
Zbog toga je Berger vani na arktičkoj hladnoći, odjeven kao najgora noćna mora mošusa.
Naziv mošusni vol je pomalo pogrešan naziv. Stvorenja ne proizvode pravi mošus i više su vezana za ovce i koze od volova. (Ljubaznošću Joela Bergera) 
Posljednjih godina Berger je započeo slične radove na ostrvu Wrangle, ruskom rezervatu prirode u Arktičkom oceanu, gdje se mošusni bik suočava s prijetnjom sve veće populacije polarnih medvjeda na kopnu. (Ljubaznošću Joela Bergera) 
Poznato je da su ove prapovijesne zvijerde suočene s njihovim grabljivicama u glavi, stojeći zajedno sa svojim mladim djevojkama. (Ljubaznošću Joela Bergera) 
Berger je predstavljao kao grizli medvjed u aljaškim divljinama, polako se približavajući stadu mošusnog vola. (Ljubaznošću Joela Bergera) 
Mošusni volovi sadrže gusti, izolacijski sloj podloge koji štiti stvorenja od oštrih zimskih temperatura. (Ljubaznošću Joela Bergera) 
Kad aljaškim stadima nedostaje mužjaka, oni bježe od svojih grizli grabežljivaca, što znači da će se pojediti mošusni volovi, najčešće bebe. (Ljubaznošću Joela Bergera) 
Kad se mošusni molovski bik čini kao da bi mogao biti ozbiljan, Berger ustaje iz svog savijenog položaja i odbacuje glavu medvjeda. Ovaj potez zbunjuje nasilne zvijeri, zaustavljajući napad. (Ljubaznošću Joela Bergera) 
Kad se potpuno razraste, mošusni volovi visoki su do pet metara i teži do 800 kilograma. Ovi dugokosi kopitari preživljavaju u pustom arktičkom krajoliku jedući korijenje, mahovine, lišaje i travu. (Ljubaznošću Joela Bergera) Postajem drugi
Navlačenje nošnje grizli od glave do pete da bi se stalo mošusnih bikova nije bio Bergerov početni plan. S tim životinjama radio je na terenu od 2008. godine, proučavajući kako klimatske promjene utječu na stada. Zajedno s Nacionalnom službom parkova, proveo je nekoliko godina prateći stada radio ovratnicima i gledajući iz daljine kako se održavaju u nekoliko regija Zapadne Aljaske.
Tijekom ovog rada, znanstvenici su počeli primjećivati da mnogim stadima nedostaje mužjaka. To je vjerojatno zbog lova, pretpostavljali su. Osim rekreativnog lova na trofeje, mošusni volovi važni su aljaškim egzistencijama, a Aljasko odjeljenje za ribu i divljač svake godine daje ograničen broj dozvola za uzimanje muškog mošusnog vola. Ovo je uobičajena strategija gospodarenja divljinom, pojašnjava Lawler: "Štitite ženke jer su vaše uzgajalište."
No kako je populacija muškaraca opadala, službenici parka počeli su otkrivati da ženke mošusa i njihove bebe također umiru.
U 2013. godini, istraživanje koje su u PlosOneu objavili pripadnici Nacionalnog parka i Nacionalnog odjela za ribu i divljač na Aljasci sugeriralo je da spol može igrati ključnu ulogu. U drugim životinjama poput babuna i zebri, mužjaci igraju važnu ulogu u odvraćanju od grabežljivca, bilo puštanjem alarma ili ostankom u borbi. No, nitko nije znao ima li mošusni bik slične rodne uloge, a studija je brzo došla pod kritiku zbog nedostatka izravnih dokaza koji podržavaju vezu, kaže Lawler.
Tada je Berger imao svoju ideju. Prisjeća se kako je razgovarao s kolegama iz parkovne službe o tome kako bi te interakcije bile teške za proučavanje. "Postoje li načini kako bismo mogli ući u mošusnog vola?" A onda ga je pogodilo: Mogao bi postati grizli medvjed. "Joel je uzeo tu jezgru ideje i potrčao s njom", kaže Lawler.
Ovo ne bi bilo prvi put da je Berger ušao u kožu drugog stvorenja u ime znanosti. Dva desetljeća ranije, istraživao je kako programi ponovnog uvođenja mesoždera na grabežljivce, poput vukova i grizlija, utječu na ponašanje losa. U ovom se slučaju oblačio kao plijen, navlačeći nošnju losa. Zatim je tajno otkidao uzorke urina i izmeta predatore kako bi vidio je li pravi los reagirao na miris.
Ispada da su stvorenja naučena iz prošlih iskustava: majke koje su izgubile mlade zbog grabežljivaca odmah su to primijetile, dok su one koje su izgubile telad zbog drugih uzroka ostale "blaženo nepoznate" opasnosti, kaže on.
Da bi bio grizli, Bergeru bi trebao jeftin i izuzetno izdržljiv dizajn koji može izdržati da se odskoči "preko permafrosta, preko stijena, leda, gore i preko planina i kroz kanjone", objašnjava. On kaže da najrealističniji holivudski kostimi koštaju tisuće dolara i nije mogao naći nikoga tko bi ga volio "posuditi u ime znanosti".
Tako se Berger, koji je i viši znanstvenik u Društvu za zaštitu divljih životinja, obratio WC-u Bronx Zoo kako bi posudio svoj ansambl nalik medvjedu. Potom je regrutirao jednog diplomiranog studenta za izradu haljine od cariboua, kako bi mogao testirati kako mošusni volovi reagiraju na lažljivog grabežljivca nasuprot neiskrenom kolegu kopitu.
Usporedivši dva prerušavanja na terenu, ustanovio je da obmana medvjeda djeluje. Obučen kao caribou, uglavnom je ignoriran. Ali kad odjene svoje grizli odijelo, "mošusni volovi sigurno postaju nervozniji", kaže on. Sada je došlo vrijeme za početak prikupljanja podataka.
Problemi s dronovima
Igranje dresura na životinjama daleko je od popularne metode za proučavanje neuhvatljivih bića. Uobičajenije strategije uključuju praćenje otisaka nogu i GPS ovratnike, a u posljednje vrijeme i dronove. Dronovi sposobni nositi razne fotoaparate i senzore, dronovi su porasli na popularnosti za praćenje neuhvatljivih stvorenja ili mapiranje teško pristupačnih terena. Čak su raspoređeni kao sakupljači uzoraka za prikupljanje, između ostalog, kitova.
Ali dronovi su daleko od savršenog kad je riječ o razumijevanju složene dramatične grabljivije drame koja se odvija između medvjeda i mošusnog vola iz nekoliko razloga.
Oni su skupi, izazovni za rukovanje i dopadljivi u nepovoljnom vremenu. "Ne možete sve imati", kaže Mary Cummings, inženjer strojarstva na Sveučilištu Duke koja je radila s dronovima kao alatom za upravljanje divljim životinjama u Gabonu u Africi. Cummings je utvrdio da su toplina i vlaga Afrike uzrokovali da strojevi izgoreju. U međuvremenu, Berger se brine da će arktička hladnoća smanjiti život baterije.
Štoviše, kada proučavate neuhvatljiva bića, ključno je ostaviti ih nesmetanim kako biste mogli svjedočiti njihovom prirodnom ponašanju. Ali dronovi mogu stvoriti nevolje u stvorenjima. Cummings je to naučio iz prve ruke dok je iz zraka pratio afričke slonove. Po pristupanju drona, slonovi su se slonovi podigli. "Mogli biste reći da pokušavaju shvatiti što se događa", kaže ona. Kako su se dronovi sve više približavali, slonovi su se počeli raspršavati, a jedan je u blato pravio još blato.
Kasnije su istraživači shvatili da problem drona oponaša jedinu neprijateljstvo bića: afričku pčelu.
"Dronovi imaju neku vrstu ove hladne predmemorije", kaže Cummings. Ali ona se brine da smo malo poludjeli. "Ne mogu otvoriti pretinac pristigle pošte bez ikakvih novih objava da će se dronovi koristiti na neki novi ludi način koji će riješiti sve naše probleme", kaže ona. Berger se slaže. "Ponekad izgubimo vid o životinjama jer smo toliko naoružani idejom tehnološkog popravka", dodaje.
Još jedna opcija za praćenje teško dostupnih životinja je skrivanje kamera aktiviranih kretanjem koje mogu snimiti slike ili videozapise ništa sumnjivih subjekata. Te su kamere eksplodirale na sceni istraživanja divljih životinja nakon uvođenja infracrvenog okidača u 1990-ima i dale su dosad neviđene uvide u svakodnevni život divljih životinja.
Međutim, za mošusne volove, gledanje s neba ili prikrivene kamere na tlu neće je smanjiti.
Mošusni volovi su rijetki. No još su rjeđi zapisi o medvjedima ili vukovima koji prediru masovna stvorenja. U posljednjih 130 godina Berger je pronašao samo dva dokumentirana slučaja. To je značilo da je Berger trebao razumjeti dinamiku stada mošusa i približiti se velikim zvijerima - čak i ako bi to moglo dovesti u veliku osobnu opasnost. „Ne možemo čekati još 130 godina da to riješimo“, kaže on.
Kad je prvi put predložio svoju studijsku tehniku, neki su se Bergerovi kolege smijali. Ali njegova je ideja bila ozbiljna. Obukavši se kao grizli, nadao se da će simulirati ove inače rijetke interakcije i proučiti kako mošusni volac reagira na prijetnje - intimne detalje koji će propustiti mnoge druge uobičajene metode ispitivanja.
Vrsta razmišljanja izvan okvira koja je pomogla Bergeru da se riješi teških pitanja očuvanja tijekom cijele karijere. "Zovemo ga Berger-ology", kaže Clayton Miller, znanstveni suradnik divljih životinja na WCS-u, "jer stvarno nemate pojma što će mu izaći iz usta i nekako sve to zajedno lijepo povezuje."
Rizici trgovine
Kad je Berger započeo svoj rad, nitko nije znao što očekivati. "Ljudi se ne zimi izlaze i druže s mošusnim volom", kaže on. Što ima smisla s obzirom na njihovu nevjerojatnu veličinu i nabor kaciga poput rogova. Kad opaze grabljivicu, mošusni volovi suočavaju se s glavom prijetnje, postrojavaju se ili tvore krug rame uz rame sa mladima zataknutim iza. Ako prijetnja i dalje postoji, naplatit će se osamljeni mošusni bik.
Zbog realne mogućnosti da Berger bude ubijen, služba parka u početku nije bila voljna odobriti dozvole za rad. Lawler se prisjeća kako je tvrdio u ime Bergerovog rada svojim kolegama iz parkovne službe. "Joel je stekao ovaj ugled zbog ... tih otkačenih ideja s kosom", sjeća se kako ih je govorio. "Ali mislim da morate napraviti tako daleko stvari da biste dobro napredovali. Što dovraga, zašto ne?"
Organizacija se na kraju popustila, poduzimajući sigurnosne mjere, uključujući slanje lokalnog vodiča naoružanog pištoljem u pomoć Bergeru.
Pored opasnosti, Berger je ubrzo otkrio da je probijanje mošusnog vola usporen i često mukotrpan posao. U prosjeku može svaki dan gledati samo jednu grupu. Da bi održao rutinu medvjeda, on ostaje ukočen, prevrćući se po stijenama i snijegu gotovo kilometar pri niskotemperaturnim temperaturama i ledenim vjetrovima. Sjedi na "opasno bliskoj" udaljenosti od mošusa, što ga stavlja na rub.
Između fizičkog izazova i živaca, svaki pristup ostavlja ga potpuno iscrpljenim. "Kad se osjećate stvarno smrznuto, teško je nastaviti s tim", kaže on.
Ali vremenom otklonivši te poteškoće, Berger je konačno počeo učiti što čini mošusnog krpelja. Sada može osjetiti kad su nervozni, kada će naplatiti i kada je vrijeme da prekine njegovu misiju. (Kad stvari izgledaju napeto, ustaje i baca lažnu glavu u jednom smjeru, a ogrtač u drugi. To na trenutak zbunjuje mošusa za punjenje mošusa i zaustavlja ih na svojim tragovima.)
Do sada ga je optuživalo sedam muških mošusnih volova, a nikad ženka - što sugerira da mošusni volovi doista imaju različite rodne uloge u čoporu. Štoviše, otkrio je, prisutnost mužjaka mijenja ponašanje stada: Kad grupi nedostaje mužjaka, sve ženke bježe. Ovo je opasno jer, kao što će vam reći svaki tečaj na otvorenom, "ne bježite od [grizzly] medvjeda", kaže Berger. Kada se krda, mošusni volovi - posebno bebe - pojedu.
Polarni medvjed koji to nije bio
Karizmatični polarni medvjed dugo je dijete postera arktičkih klimatskih promjena. U usporedbi s mošusnom volom, "oni su izravniji signal klimi", kaže Berger. Polarnim medvjedima je potreban morski led kako bi se prehranio, a kako se zemlja zagrijava, morski led nestaje. To znači da praćenje populacije i zdravlja polarnih medvjeda pruža znanstvenicima pregled utjecaja klimatskih promjena. Njihovo svjetlucavo bijelo krzno, mladunčići mlakog i karakterističnog drveta samo ih čine idealnijima kao slavne životinje.
Kao rezultat toga, veliki dio pozorišne očuvanja - i financiranja - usmjeren je prema istraživanju polarnih medvjeda. Ipak Berger tvrdi da su mošusni volovi također značajan komad zagonetke. "Mošusni bik je kopnena komponenta [po] polarne jednadžbe", objašnjava Berger. Iako je njihova povezanost s klimom manje očita, utjecaji bi mogli biti podjednako smrtonosni za ove hrabre zvijeri.
Mošusni volovi i njihovi preci žive tisućljećima u mračnoj klimi. "Ako se može očekivati da bi bilo koja vrsta mogla utjecati na zagrijavanje, to bi mogle biti one", kaže on.
Štoviše, mošusni volovi imaju svoju karizmu - rijetko ih je kad ljudi vide dovoljno blizu da to vide. Najlakše ih je uočiti, kaže Berger, zimi, kada tamne haljine životinja stoje u izrazitoj suprotnosti snježno bijeloj pozadini. "Kad vidite crne točkice razbacane po padini brega, to su poput čarolije", kaže on.
Od Grenlanda do Kanade, mošusni volovi širom svijeta suočavaju se sa vrlo različitim izazovima. Na ostrvu Wrangle, ruskom rezervatu prirode u Arktičkom oceanu, životinje su suočene sa sve većim susretima sa smrtonosnim polarnim medvjedima, ali manje izravnim klimatskim utjecajima. Da bi dobio cjelovitiju sliku mošusnih volova u svijetu, Berger koristi slične metode za proučavanje interakcije grabežljivca sa stadom na ovom udaljenom otoku, uspoređujući kako se stvorenja nose s prijetnjama.
"Ne možemo zaštititi ako ne znamo koji su problemi", kaže Berger. "I ne znamo koji su problemi ako ih ne proučimo." Ulaskom u njihov ekosustav Berger se nada da će se s tim prijetnjama suočiti. A možda će njegov rad pomoći i mošusnom volu da učini isto.
"Nećemo znati ako ne pokušamo", kaže on.
