Pucnjevi su se probili kroz zrak kasnog proljeća u blizini prašnjave ispostave američke vojske u ruralnoj Minnesoti u svibnju 1864. Miliciamenci koji su bili angažirani u kampanji protiv lokalnih Indijanaca ustrijelili su muškarca Dakotu dva puta: jedan metak pogodio ga je u glavu, razbivši mu lubanju; drugi se probijao kroz usta ili vrat. Bilo koja rana sama mogla je biti kobna.
Muškarac je najvjerojatnije trenutno umro ili je u sekundi iskrvario. Zdrav i jak u životu, sada je ležao na zemlji potpuno izmučen. U suvremenim časopisima opisanima kao "neprijateljski Sioux" - a kasnije su ga naučnici kao čovjeka dalekog azijskog porijekla - imao je vjerojatno između 25 i 35 godina.
Jedan jedini događaj poput ovog, čak i smrtonosni, na dalekoj granici Minnesote mogao bi uskoro nestati iz sjećanja u naciji usredotočenoj na nasilne sukobe s domorodačkim Amerikancima širom regije i bijesni građanski rat miljama daleko. Međutim, događalo se s tijelom ovog mladog mladića Dakote. Čovjekovi zemni ostaci trebali su odigrati malu ulogu u drami koja se odvijala u kojoj su sudjelovali glavni muzeji, opsesivni i ponekad ekscentrični znanstvenici i niz amaterskih kolekcionara. To je priča obilježena evolucijskim naporima da se razumije ljudsko tijelo na jeziku rase i ljudske povijesti. Ti su se napori ponekad složili, natjecali i čak preklapali na složene načine.
Ostavljajući tamne tragove krvi, vojnici su odvukli leš preko trave u obližnju utvrdu. Riječ o ubojstvu brzo se proširila. Bijeli civili počeli su se okupljati kako bi proslavili. Naseljenici su tukli beživotno tijelo. Kosti su pukle. Šišanje je odrezano i odneseno kao suvenir. Jednom kad su doseljenici bili gotovi, netko je žurno zakopao tijelo u plitkom grobu.
Bone Rooms: Od znanstvenog rasizma do ljudskog prapovijesti u muzejima
Samuel Redman otkriva priču o tome kako su ljudski ostaci postali vrlo traženi artefakti, kako za znanstvena istraživanja, tako i za javno izlaganje.
KupitiU danima koji su uslijedili, jedna njemačko-američka novina izvještavala je o okršaju iz perspektive doseljenika. Časopis je glasio: "Vrijeme je da se potraga za crvenim zvijerima željeznom potjerom." Novine kleveću o maloj pobjedi nad Indijancima, ali incident nije razriješio tenzije koje su proživjele dvije godine ranije u ratu u Dakoti 1862.
Ni jedan nasilni susret se ne bi istaknuo, a čovjekov bi grob mogao biti uskoro zaboravljen. Ali samo nekoliko mjeseci nakon smrti čovjeka Dakota njegov je kostur tiho uklonjen sa zemlje. Kosti su donesene vojnom liječniku stacioniranom u tvrđavi, koji ih je pažljivo položio na improvizirani drveni operacijski stol.
Glumac, pomoćni kirurg, odmjereni i iskusni čovjek po imenu Alfred Muller, prigovarao je okolnostima smrti i osakaćenja mladog Indijanca. Pažljivom je rukom napisao pismo u kojem je opisao tijelo kao da je doživjelo "nepotrebno loše postupanje".
Muller je bez sumnje posjedovao vlastita živopisna sjećanja na nasilje između doseljenika i američkih indijanskih plemena koja su boravila u blizini. Samo nekoliko godina ranije, dobio je visoku pohvalu za liječenje ranjenih doseljenika nakon jednog posebno groznog napada. Unatoč svom iskustvu iz prve ruke s pograničnim nasiljem, nedavno je premlaćivanje leša američkog Indijaca bilo krajnje žalosno. Ali za Mullera je učinjeno ono što je učinjeno.
S sad postavljenim kostima pred njim, on je osjetljivo rukovao i pregledavao ih, neprestano pišući svoje detaljne bilješke o tijelu. Miris tijela bio je sada drugačiji, mnogo dana kasnije, zemljaniji. Kosti su doista loše prerezane i oštećene na nekim mjestima - međutim, mnoge su pojedinačne kosti pošteđene ozljeda. Muller je bio fasciniran. Unatoč osjećajima o liječenju leša, tijelo nije pokopano nakon pažljivog pregleda. Umjesto toga, on je pospremio ostatke i poslao ih u Washington, DC, gdje je američka vojska nedavno otvorila medicinski muzej. Muller je vjerovao da bi kostur mogao biti koristan u znanstvenim nastojanjima opisanim u muzejskom katalogu koji je pročitao. Nekoliko tjedana kasnije poslao je drugu pošiljku s čovjekovom nestalom rukom, koju je Muller uspio nabaviti iz nekog neimenovanog izvora u ime znanosti.
Ostaci, koji su na kraju premješteni u Smithsonian Institution, pretvoreni su u širi projekt razumijevanja čovječanstva kroz promjenjivi kaleidoskop ideja o ljudskom tijelu, rasi i, sve više, o ljudskom podrijetlu i pretpovijesti. Znanstvenici, željni dokaza kako bi podržali njihove ideje, organizirali su prostore kolokvijalno poznate i kao kosti kosti . "Na ovim prostorima proučavali su kosti pokušavajući klasificirati rase i razviti razumijevanje dublje ljudske prošlosti. Oni su se u velikoj mjeri oslanjali na kolekcionare svih vrsta kako bi prikupili primjerke. Podjednako profesionalci i amateri - pod utjecajem širokog spektra ideja - počeli su okupljati i organizirati ljudske kosture iz cijelog svijeta. Muzeji koji se bave prirodnom poviješću, medicinom i antropologijom - u svojoj potrazi za rješavanjem zagonetki povezanih s rasom i ljudskom poviješću - pretvorili su se u ljudske ostatke.
Počevši od doba građanskog rata i proteže se sve do 20. stoljeća, skupljanje ljudskih skeletnih ostataka bilo je uobičajena intelektualna, kulturna i društvena potraga. Iako nije ograničena samo na profesionalne kolekcionare, praksa je bila usredotočena prvenstveno na važnu, promjenjivu i raznoliku mrežu znanstvenika i znanstvenika povezanih s mnogim muzejima u Sjedinjenim Državama. Donacije su omogućile da se u većim gradovima širom zemlje određene muzejske zbirke brzo rastu. Kosti su ponekad slane u muzeje bez zahtjeva. Ostali su okupljeni sa sustavnijom namjerom - pažljivo uklonjeni s groblja ili drugih arheoloških nalazišta. Postupno, dijelom i ponekad nesretno stjecanje ljudskih ostataka i kasniji pokušaji izvlačenja važnih ideja iz njihove studije na kraju su se razvili u nadmetanje za popunjavanje koštanih soba rijetkim primjercima.
Želja za znanstvenim kolekcijama i natjecateljskim idejama o rasi i povijesti čovječanstva potaknula je rast koštanih kolekcija, koje su prerasle skladišna mjesta i proširile se u hodnike i povremeno na podove galerija u izložbama. Liječnici i anatomi koji su postali punoljetni za vrijeme građanskog rata bili su svjesni nastojanja da sistematski koriste ljudske kosture za znanost. Neki su sami tražili priliku da se uključe u projekt. Sudionici se nisu složili kako je najbolje kategorizirati rase, brinuti se za tijela i razumjeti ih u tapiseriju ljudske povijesti - ali složili su se o prirođenoj vrijednosti projekta uspostavljanja i izgradnje kostiju.
Paketi popraćeni pismima, mnogi s pričama poput Alfreda Mullera, gotovo svakodnevno su pristizali u muzej s američkog zapada i s ekspedicija širom svijeta. Nakon dolaska u Washington, kosti muškarca Dakota postavljene su na izložbu u Vojnom medicinskom muzeju, iako su detalji o svim mogućim eksponatima mutni. Kostur je najvjerojatnije korišten za podučavanje posjetitelja o nastajanju koje se naziva "komparativna anatomija", dugogodišnjem znanstvenom nastojanju da se klasificiraju ljudske rase na temelju fizičkih značajki i izgleda.
Kosti bi bile identificirane kao kosti Indijanca, Dakota stand-up za mnoga plemena širom Amerike - usamljenog i slomljenog čovjeka koji je trebao predstavljati jedinstvenu i nestalu rasu. U nekim se slučajevima pretpostavljalo da su kosti toliko slične da su jednostavno izmjenjive unutar rasnih kategorija; ako je čeljust bila previše slomljena ili razbijena za prikaz, muzej bi mogao zamijeniti slomljenu ili nedostajuću kost drugim dijelom drugog skeleta Indijanca.
Medicinski liječnici, antropolozi i drugi znanstvenici u Sjedinjenim Državama i Europi vjerovali su da se percipirani atributi ponašanja različitih naroda - poput inteligencije i marljivosti - mogu izravno povezati s fizičkim karakteristikama, poput veličine i oblika lubanje. Neki su čak vjerovali da se rasne osobine mogu mjeriti i uistinu svrstati u veliku razinu čovječanstva.
George A. Otis, koji je osobno prikupio i odmjerio stotine lubanja za Medicinski muzej vojske, zaključio je jednostavno: "Američkim Indijancima mora se dodijeliti niži položaj na ljudskoj ljestvici nego što se dosad vjerovalo." Njegovi su zaključci, iako izvađeni iz iskrivljenja mjerenja i zasnovana na pogrešnim pretpostavkama o veličini moždane šupljine i njenoj povezanosti s ljudskom inteligencijom, ipak su ponuđena sa sigurnošću za koju se mislilo da nudi dovoljno dokaza. Iako nisu svi znanstvenici bili tako odvažni i neposredni u svojim rasističkim zaključcima, prikupljanje, proučavanje i prikazivanje ne-bijelih ljudskih ostataka uvelike su podržavali znanstveni (i pseudoznanstveni) rasizam koji je dominirao u eri.
Značajne ideje o ljudskom tijelu bile su žestoko osporavane između kraja 19. i početka 20. stoljeća, a znanstvenici su se često obraćali kolekcijama ljudskih ostataka radi dokaza kako bi poduprli nove teorije odgovarajući na stara pitanja. Ta su se pitanja dotakla mnogih prividnih problema i pojavila se u jedinstvenim oblicima s vremenom. Zašto se ljudi s različitih mjesta pojavljuju drugačije? Što se događa s našim tijelima kad ostarimo? Je li nekim ljudima svojstveno bolje da napreduju u prirodnom i modernom svijetu, a ako jesu, zašto? Pri prelasku s groba u muzejsku koštanu sobu, ljudski su ostaci obdareni novim i snažnim znanstvenim značenjem. Do kraja stoljeća, kostori su postali ključno sredstvo za testiranje brojnih teorija oko rase koje su se razvijale u nizu disciplina u Sjedinjenim Državama. Gotovo na svakom koraku, čini se da će velika vizija koju su postavili rani osnivači tih zbirki - koji su tvrdili da će tajne rasne evolucije biti gole u znanstvenom ispitivanju ljudskih tijela - još više odmakla. Pljačke grobova, znanstveni rasizam i etnocentrizam na kraju su naštetili ugledu muzeja i znanstvenika na globalnoj razini.
Unatoč voštanom i opadajućem utjecaju ovih zbirki u američkoj kulturi, pitanja koja se tiču procesa sakupljanja, istraživanja i prikazivanja ljudskih ostataka ne predstavljaju jednostavnu priču o dekliniranju; rasprave o zbirkama ljudskih ostataka ponovno su se pojavile u novim oblicima kasnije u 20. stoljeću. Etički izazovi domorodačkih zajednica - uključujući zahtjeve da se preci vrate za stalno sahranjivanje - preoblikuju priču.
Ostaci su rasprostranjeni u velikim i malim muzejima širom zemlje, a katalogiziranje podataka često je nejasno i ograničeno, premda su informacije koje muzeji pružaju plemenima, istraživačima i povremenim posjetiteljima posljednjih godina mnogo detaljnije po završetku federalno provedenih anketa. Nedavne procjene su postavile broj ostataka domorodaca u američkim muzejima na oko 500 000. Tome se dodaju i manje zbirke kostiju Afroamerikanaca, Europljana i domorodaca iz cijelog svijeta. Procjenjuje se da su muzeji u Europi nabavili dodatnih pola milijuna kompleta ostataka domorodaca od 19. stoljeća. Više od 116.000 kompleta ljudskih ostataka i gotovo milijun povezanih pogrebnih predmeta muzeji u Sjedinjenim Državama smatraju kulturno nepripadnutim, što znači da im nije pripisano određeno porijeklo predaka. Iako potencijalno iznenađuju posjetitelja muzeja, ove procjene veličine zbirki ljudskih ostataka u Sjedinjenim Državama i Europi su konzervativne.
Povijest ovih zbirki je dramatična, povremeno naglašena neočekivanim zaokretima. Priča potječe iz natjecanja u uspostavljanju najvećih i najprestižnijih muzeja u gradovima širom Sjedinjenih Država. Ponekad vođeni egom i intelektom znanstvenici su uspostavili novo polje dok su sakupljali svoje studije radeći na oblikovanju ideja o rasi i onome što znači biti čovjek. Za znanstvenike koji su sakupljali mrtve, želja za prikupljanjem ostataka za uzgoj koštanih prostorija često je suspendirana ili izmijenjena kodeksa etičkog ponašanja. Kustosi muzeja, kao i amaterski kolekcionari, natjecali su se i surađivali kako bi tijelo shvatili kao znanstveni objekt; istodobno su posjetitelji muzeja koji prikazuju tijela neprestano bili očarani, gotovo iznenađeni ljudskošću drevnih i novijih tijela koja su pronašla izložena pred njima.
Ovo je prilagođeni ulomak iz Bone Rooms: Od znanstvenog rasizma do ljudskog prapovijesti u muzejima, koji je objavila Harvard University Press.