Svojim kiselim bojama i potezima četkica slapdash slika još uvijek blista. Lice, izdubljeno u žutosmeđoj i žutoj boji, istaknuto je debelim linijama vapno zelene boje; u pozadini je grub komad pastelnih nijansi. I šešir! Sa svojim visokim plavim obodom i okruglim ispupčenjima ružičaste, lavande i zelene boje, šešir je sam fosforni krajolik, nevjerojatno smješten na glavi odvratne žene čija izmučena usta i dosadne oči izgledaju kao da izražavaju prezir prema vašem čuđenju.
Povezani sadržaj
- Kad ženama nije bilo dopušteno da odu na Harvard, Elizabeth Cary Agassiz dovela je Harvard k njima
- Zapanjujući kolekcionari moderne umjetnosti
- Vizualna biografija Gertrude Stein u Galeriji portreta
Ako je slika zastrašujuća čak i nakon što je prošlo stoljeće, zamislite reakciju kada je Henri Matisse Žena sa šeširom prvi put izložena 1905. Jedan ogorčeni kritičar ismijavao je sobu u Grand Palaisu u Parizu, gdje je vladala uz nasilno izmamljena platna poput -osjećajni slikari, kao jazbina pedera ili divljih životinja. Uvreda, koja je na kraju izgubila ubod, zapela je za grupu, u kojoj su bili i André Derain i Maurice de Vlaminck. Fauvesi su bili najkontroverzniji umjetnici u Parizu, a od svih njihovih slika, žena sa šeširom bila je najozloglašenija.
Pa kad je slika kasnije obješena u pariškom stanu Lea i Gertrude Stein, brata i sestre iz Kalifornije, njihov je dom odredio odredište. "Umjetnici su željeli nastaviti vidjeti tu sliku, a Steins ju je otvorio svima koji su je željeli vidjeti", kaže Janet Bishop, kustosica slike i skulpture u Muzeju moderne umjetnosti u San Franciscu, koja je organizirala "The Steins Collect, „Izložba mnogih djela koje su Steins održali. Izložba je razgledana u Muzeju umjetnosti Metropolitan u New Yorku od 28. veljače do 3. lipnja. (Nepovezana izložba, "Vidjeti Gertrude Stein: Pet priča", o njenom životu i djelu, ostaje u Smithsonian National Portret Gallery do 22. siječnja)
Kad je Leo Stein prvi put ugledao Ženu s šeširom, mislio je da je to "najgrubljiji razmaz boje" koji je ikada susreo. Ali tijekom pet tjedana, on i Gertrude nekoliko su puta odlazili u Grand Palais da bi je pogledali, a zatim podlegnuli, plativši Matisseu 500 franaka, protuvrijednosti od otprilike 100 dolara. Kupnja im je pomogla da ih se postavi kao ozbiljne kolekcionare avangardne umjetnosti, a još je više uspio Matisse, koji tek treba pronaći velikodušne pokrovitelje i očajnički je trebao novac. Tijekom sljedećih nekoliko godina, trebao bi se osloniti na financijsku i moralnu potporu Gertrude i Lea, a još više na njihovog brata Michaela i njegovu suprugu, Saru. Upravo je Steins prvi put bio licem u lice s Pablom Picasso. Njih dvoje bi krenuli u jedno od najplodnijih suparništva u povijesti umjetnosti.
Za nekoliko godina kalifornijski Steins stvorio je, nevjerojatno dovoljno, najvažniji inkubator pariške avangarde. Leo je vodio. Četvrto od petero preživjele djece rođene u njemačkoj židovskoj obitelji koja se preselila iz Baltimorea u Pittsburgh i na kraju u zaljev San Francisco, bio je prijeko intelektualac i, u djetinjstvu, nerazdvojni pratitelj svoje mlađe sestre Gertrude. Kad se Leo 1892. upisao na Harvard, slijedila ga je, pohađajući tečajeve na Harvard Anexu, koji je kasnije postao Radcliffe. Kad je u ljeto 1900. otišao na Svjetsku izložbu u Pariz, ona ga je pratila. Leo, tada 28, toliko je volio Europu da je ostao, prebivajući najprije u Firenci, a zatim se preselio u Pariz 1903. Gertrude, dvije godine mlađe, posjetio ga je u Parizu te jeseni i nije se osvrnuo.
Leo je do tada već bio napustio svoje ideje bavljenja pravom, poviješću, filozofijom i biologijom. U Firenci se sprijateljio s eminentnim povjesničarom umjetnosti Bernardom Berensonom i odlučio postati povjesničar umjetnosti, ali i tu je ambiciju ukinuo. Kao što je James R. Mellow primijetio u knjizi Charmed Circle iz 1974. godine : Gertrude Stein i Company, Leo je vodio „život višegodišnje samoanalize u potrazi za samopoštovanjem.“ U večeri 1903. u Parizu, s violončelistom Pablom Casallom, Leo je odlučio bio bi umjetnik. Vratio se u hotel te noći, zapalio plamen u kaminu, skinuo odjeću i skinuo se s golim svjetlom. Zahvaljujući ujaku, kiparu Ephraimu Keyseru, koji je upravo iznajmio svoje vlastito mjesto u Parizu, Leo je na lijevoj obali u blizini Luksemburških vrtova pronašao 27 rue de Fleurus, dvokatnu rezidenciju s susjednim ateljeom. Gertrude mu se uskoro pridružila.
Izvor Steinsovih prihoda vratio se u Kaliforniju, gdje je njihov najstariji brat, Michael, pametno vodio posao koji je naslijedio nakon smrti njihovog oca 1891. godine: iznajmljivanje nekretnina u San Franciscu i prometnica. (Dvoje srednje djece, Simon i Bertha, kojima možda nedostaje Stein genij, ne uspijevaju se snaći mnogo u obiteljskim kronikama.) Izvještaji o životu u Parizu izmučili su Michaela. U siječnju 1904. dao je ostavku na mjesto nadzornika odjeljenja željezničke tržnice Market Street u San Franciscu kako bi se sa Sarah i njihovim 8-godišnjim sinom Allanom mogao pridružiti svojoj dvojici mlađe braće i sestara na Lijevoj obali. Michael i Sarah uzeli su godinu dana najma za stan u nekoliko blokova od Gertrude i Lea. No, kad je zakup porastao, nisu se mogli dovesti do povratka u Kaliforniju. Umjesto toga, unajmili su još jedan stan u blizini, na trećem katu nekadašnje protestantske crkve na rudu Madame. U Francuskoj bi ostali 30 godina.
Sva su četiri pariška Steina (uključujući Sarah, Stein po braku) bili prirodni sakupljači. Leo je krenuo putem, obilazeći galerije i konzervativni pariški salon. Bio je nezadovoljan. Osjetio je da je više na putu kada je posjetio prvi Jesenji salon u listopadu 1903. - bila je reakcija na tradicionalizam Pariskog salona - vraćajući se mnogo puta s Gertrude. Kasnije je ispričao kako je "iznova i iznova gledao u svaku pojedinu sliku, baš kao što je botaničar mogao vidjeti floru nepoznate zemlje." Ipak ga je zbunjivala obilje umjetnosti. Konzultirajući Berenson za savjet, krenuo je istražiti slike Paula Cézannea u galeriju Ambroise Vollard.
Mjesto je izgledalo kao prodavnica smeća. Iako je Vollard bio otporan na prodaju slika kupcima koje on nije poznavao, Leo je izvukao iz njega rani pejzaž Cézannea. Kad je brat Michael obavijestio Gertrude i Lea da im je trebao neočekivani pad od 1.600 dolara, ili 8.000 franaka, znali su što učiniti. Kupili bi umjetnost kod Vollardovih. Uspostavljeni prvorazredni umjetnici poput Daumiera, Delacroixa i Maneta bili su toliko skupi da su im novaci mogli priuštiti samo manje slike. Ali uspjeli su kupiti šest malih slika: po dvije Cézanne, Renoir i Gauguin. Nekoliko mjeseci kasnije, Leo i Gertrude vratili su se u Vollard's i kupili Madame Cézanne s Fanom, za 8000 franaka. U dva mjeseca potrošili su oko 3200 dolara (što je danas približno 80 000 dolara): Nikad više ne bi toliko brzo toliko umjetno bavili umjetnošću. Vollard bi često s odobravanjem rekao da su Steins bili njegovi jedini klijenti koji su skupljali slike "ne zato što su bile bogate, već unatoč činjenici da ih nije bilo."
Leo je vrlo rano shvatio Cézanneinu važnost i rječito je govorio o tome. "Leo Stein je počeo razgovarati", prisjetio se fotograf Alfred Stieglitz. "Brzo sam shvatio da nikad nisam čuo ljepši engleski jezik niti išta jasnije." Dopisujući se s prijateljem krajem 1905., Leo je napisao da je Cézanne "uspio napraviti masu vitalnog intenziteta koji je bez premca u cijeloj povijesti slikarstva." Cézanneova stvar, Leo, nastavio je, "uvijek postoji taj bezbrižni intenzitet, to beskrajno beskonacno hvatanje forme, neprestani napor da se prisili da otkrije svoju apsolutnu samo-postojeću kvalitetu mase .... Svako platno je polje bojišta i pobjeda nedostižni ideal. "
Ali Cézanne je bila skupa za prikupljanje, pa su Steins tražili umjetnike u nastajanju. Godine 1905. Leo se suočio s Picassovim djelom, koji je bio izložen na skupnim izložbama, uključujući i jednu insceniranu u trgovini namještaja. Kupio je veliki gvaš (neproziran akvarel) tada opskurnog 24-godišnjeg umjetnika, obitelji Acrobat, koji je kasnije pripisan svom razdoblju ruža. Zatim je kupio Picassovo ulje, Djevojka s košaricom cvijeća, iako je Gertrude smatrala da odbija. Kad joj je rekao na večeri da je kupio sliku, bacila je svoje srebrno posuđe. "Sad ste mi pokvarili apetit", izjavila je. Njezino se mišljenje promijenilo. Godinama kasnije, odbacila bi ono što je Leo okarakterizirao kao "apsurdnu svotu" od potencijalnog kupca Djevojke s košaricom cvijeća .
U isto vrijeme, Leo i Gertrude grijali su se za Matisse-ove teže probavljive skladbe. Kad su njih dvoje kupili Žena sa šeširom na Jesenjem salonu 1905. u Grand Palaisu, postali su jedini kolekcionari koji su nabavili djela i Picassa i Matissea. Između 1905. i 1907., rekao je Alfred Barr Jr., osnivač Muzeja moderne umjetnosti u New Yorku, „[Leo] je bio najzapaženiji poznavalac i kolekcionar slikarstva 20. stoljeća u svijetu.“
Picasso je prepoznao da Steins mogu biti korisni i počeo ih je uzgajati. Izradio je laskave gvaš portrete Lea, s izrazom ozbiljnim i duboko promišljenim, i osjetljivog mladog Allana. Sa svojom suputnicom Fernande Olivier večerao je u stanu rue de Fleurus. Kasnije je Gertrude napisala da je, kad je posegnula za rolom na stolu, Picasso je pretukao do nje uzvikujući: "Ovaj komad kruha je moj." Ona se nasmijala, a Picasso, srdačno priznajući da je gesta izdala njegovo siromaštvo, nasmiješio se, To je zapečatilo njihovo prijateljstvo. Ali Fernande je rekao da je Picassa toliko impresionirao Gertrudeova masivna glava i tijelo da ju je želio naslikati i prije nego što ju je poznavao.
Poput Cézanneove Madame Cézanne s obožavateljicom i Matisseove žene sa šeširom, njegov Portret Gertrude Stein predstavljao je subjekt sjeden na stolici i gledajući gledatelja. Picasso je jurio izravno sa svojim suparnicima. Gertrude je bila oduševljena ishodom, napisavši nekoliko godina kasnije da je "za mene to ja, a to je za mene jedina reprodukcija koja sam uvijek ja." Kada su ljudi rekli Picassu da Gertruda ne liči na njen portret, odgovorio bi: "Hoće."
Vjerojatno je bila jesen 1906. kada su se Picasso i Matisse sastali u Steinsu. Gertrude je rekla da su razmjenjivali slike, pri čemu je svaka odabrala najslabiji napor drugog. Ugledali bi se u subotnjim večernjim salonima koje su pokrenuli Gertrude i Leo na rue de Fleurus i Michael Steins na rue Madame. Do tih organiziranih prikazivanja došlo je zbog toga što je Gertrude, koja je studio koristila za svoje pisanje, zamjerala neplanirane prekide. U Gertrudeovom stanu slike su bile povezane tri ili četiri visoka, iznad teškog drvenog namještaja iz razdoblja renesanse. Osvjetljenje je bilo plinovito; električna rasvjeta nije je zamijenila sve do godinu dana prije izbijanja Prvog svjetskog rata. Ipak, znatiželjnici su se slijevali u Steine. Picasso ih je nazvao "djevičanima", objašnjavajući: "Oni nisu muškarci, nisu žene, oni su Amerikanci." Tamo je odveo mnoge prijatelje umjetnika, uključujući Braquea i Deraina, i pjesnika Apollinairea. Do 1908. godine, izvijestila je Sarah, gužve su bile toliko pritisnute da je bilo nemoguće održati razgovor bez da se čuje.
Godine 1907. Leo i Gertruda stekli su Matisseovu Plavu golotinju: Sjećanje na Biskra, na kojoj je prikazana žena koja se naslanjala, s lijevom rukom krivom iznad glave, u vrtnom okruženju smjelih križnih križanja. Slika i ostali Matissesi koje je Steins pokupio pogodili su natjecateljski živac u Picassu; u svom agresivnom Les Demoiselles d'Avignonu (umjetničkom proboju, koji se nekoliko godina neprodavao ) i s njim povezanom Nude s Draperijem, oponašao je žensku gestu u Blue Nude i produžio križanje, koje je Matisse usmjerio na pozadinu, za prikrivanje figura. Lice Gertrude nalik na maski u Picassovom ranijem portretu pokazalo se kao prijelaz na lica na ovim slikama, koja su potekla od podebljanih, geometrijskih afričkih maski. Prema Matisseu, Picasso se razbio afričkom skulpturom nakon što je Matisse, na putu za Steine, uzeo malu afričku glavu u antikvarijatu i, po dolasku, pokazao je Picassu, kojeg je "zadivila".
Glazba je bila jedan od posljednjih Matisa koji su Gertrude i Leo kupili 1907. Početkom 1906. međutim, Michael i Sarah primarno su prikupljali Matisseovo djelo. Samo ih je katastrofa svjetske klase - potres u San Franciscu 18. travnja 1906. - usporila. Vratili su se kući s tri slike i crtež Matisse-a - njegovih prvih djela viđenih u Sjedinjenim Državama. Srećom, Steins je otkrio malo štete na svom imanju i sredinom studenog vratio se u Pariz kako bi nastavio sakupljati, trgujući tri slike drugih umjetnika za šest Matisa. Michael i Sarah bili su njegovi najoštriji kupci sve dok moskovski industrijalac Sergej Shchukin nije vidio njihovu kolekciju u posjeti Parizu u prosincu 1907. U roku od godinu dana, on je bio glavni zaštitnik Matissea.
Ljubav prema umjetnosti Gertrude obavijestila je njezin rad kao spisateljica. U predavanju iz 1934. napomenula je da je Cézanneova slika "uvijek bila ono što je izgledalo kao sama suština uljane slike, jer je sve uvijek bilo tu, zaista tamo." Izgradila je vlastite rečenice koristeći riječi u namjernim, ponavljajućim, blokadan način na koji je Cézanne koristio male ravnine boje da bi prikazao masu na dvodimenzionalnom platnu.
Publikacija Tri života iz 1909., zbirka priča, označila je Gertrudeov prvi književni uspjeh. Sljedeće godine Alice B. Toklas, koja je poput Gertrude, poticala iz židovske obitelji srednje klase u San Franciscu, uselila se u stan rue de Fleurus i postala Gertrudeova doživotna suputnica. Leo je, vjerojatno okrznuvši književni uspjeh svoje sestre, kasnije napisao da je Toklasov dolazak olakšao njegov skorašnji raskid s Gertrudom, "jer je omogućio da se stvar dogodi bez eksplozije."
Gertrudeovi su umjetnički izbori postajali hrabriji. Dok je Picasso zalazio u sve više avanturistički teritorij, mnogi su njegovi zaštitnici gunđali i odbili ga slijediti. Leo je, na primjer, tretirao Demoisellesa kao "grozan nered." Ali Gertrude je aplaudirala pejzažima koje je Picasso naslikao u Horta de Ebro, u Španjolskoj, u ljeto 1909. godine, što je označilo ključnu fazu njegova prelaska iz Cézanneovog post-impresionizma u novi teritorij kubizma. Tijekom sljedećih nekoliko godina, još uvijek žive njegovi analitički kubisti, koji su sliku rascjepili na vidne komade, još više otuđili ljude. Picasso je duboko cijenio Gertrudeovu kupnju nekih od ovih teških slika. Prvo djelo koje je kupila bez Leona bio je Arhitektonski stol, tamno obojena ovalna analitička kubistička slika iz 1912. godine koja sadrži slike stvari koje se mogu naći na takvom stolu, nekoliko poruka: jednu, podebljanu slovom „Ma Jolie, "ili moja lijepa", prikriveno govori o Picassovoj novoj ljubavi, Eva Gouel, zbog koje će uskoro napustiti Fernande Olivier; i još jedna, manje istaknuta, je Gertrudeova posjetnica koju je ostavila jednog dana u njegovom ateljeu. Kasnije te godine kupila je još dvije kubističke tihožitke.
U isto vrijeme, Gertrude je izgubila interes za Matissea. Picasso je, kako je rekla, "bio jedini slikar koji je svojim očima vidio dvadeseto stoljeće i vidio njegovu stvarnost, te je posljedično njegova borba bila zastrašujuća." Osjećala je s njim posebno srodstvo jer se u istoj borbi borila i u književnosti. Bili su zajedno genijalci. Razlaz s Leom, koji je odvratio Gertrudino pisanje, bio je neizbježan. Došao je 1913. godine, napisao je prijatelju, jer "za nju je, naravno, bila ozbiljna stvar da ne mogu poštivati njezine stvari i smatrati ih gnusnima .... Tome je dodato moje potpuno odbijanje da prihvati kasnije faze Picassa s čijom se sklonošću Gertrude tako dobro uklopila. "Ali i Leo nije bio očaran Matisseom. Živi slikar kojem se najviše divio bio je Renoir, koga je smatrao nenadmašnim kao kolorista.
Kad su se brat i sestra razišli, pako pitanje bilo je podjele plijena. Leo je napisao Gertrude da će "inzistirati na veselom veselju da što prije očistite Picassos kao ja iz Renoara." Točno svojoj riječi, kada je u travnju 1914. otišao u svoju vilu na obronku izvan Firenze, iza sebe je ostavio sve svoje Picassose, osim nekih crtanih sličica koje je umjetnik napravio od njega. Također se odrekao gotovo svakog Matisa. Uzeo je 16 Renoira. Doista, prije odlaska prodao je nekoliko slika kako bi mogao kupiti Renoirovu šalicu čokolade, sliku iz 1912. godine, na kojoj je prikazana prezrela, dolje odjevena mlada žena koja je sjedila za stolom i usko miješala kakao. Pretpostavljajući koliko je daleko odstupio od avangarde, smatrao je sliku "kvintesencijom likovne umjetnosti". Ali ostao je odan Cézanne, koja je umrla prije manje od desetljeća. Inzistirao je na tome da zadržim Cézanneovu malu, ali lijepu sliku pet jabuka, koja je za mene imala „jedinstven značaj koji ništa ne može zamijeniti.“ Slomio je Gertrudeovo srce da je se odrekne. Picasso je naslikao akvarel iz jedne jabuke i dao je njoj i Alici kao božićni poklon.
Izbijanje neprijateljstava između Gertrude i Leona poklapalo se s agresijom na globalnoj razini. Prvog svjetskog rata imao je bolne osobne posljedice za Sarah i Michael, koji su na Matisseov zahtjev posudili 19 svojih slika izložbi u galeriji Fritza Gurlitta u Berlinu, u srpnju 1914. Slike su zarobljene kad je mjesec dana kasnije objavljen rat. Sarah je gubitak nazvala "tragedijom svog života." Matisse, koji se, naravno, osjećao strašno zbog preokreta događaja, slikao je portrete Michaela i Sarah, koje su cijenili. (Nije jasno je li im prodao ili dao slike.) I nastavili su kupovati Matisseove slike, iako nikada u onom volumenu kakav su si ranije mogli priuštiti. Kad je Gertrude trebala novac da ode s Alice u Španjolsku za vrijeme rata, prodala je Ženu s šeširom - sliku koja je manje-više sve započela - svom bratu i snahi za 4000 dolara. Sarah i Michaelovo prijateljstvo s Matisseom potrajalo je. Kad su se vratili u Kaliforniju 1935., tri godine prije Michaelove smrti, Matisse je napisao Sarah: "Pravi su prijatelji toliko rijetki da je bolno vidjeti ih kako se odmiču." Matisseove slike koje su uzeli sa sobom u Ameriku nadahnuli bi novu generacije umjetnika, osobito Richarda Diebenkorna i Roberta Motherwella. Matissi koje je Motherwell vidio kao studenta u posjeti Sarainom domu "prošli su kroz mene poput strijele", rekla bi Motherwell, "i od tog trenutka sam točno znao što želim učiniti."
S nekoliko naleta na putu, Gertrude je zadržala prijateljstvo s Picassoom, a umjetnost je nastavila sakupljati sve do svoje smrti, u 72. godini 1946. Međutim, porast Picassovih cijena nakon Prvog svjetskog rata doveo ju je do mlađih umjetnika: među njih, Juan Gris, André Masson, Francis Picabia i sir Francis Rose. (Nakon njezine smrti Stein je posjedovala gotovo 100 slika Rosea.) Osim Grisa, kojeg je obožavala i koja je umrla mlada, Gertrude nikada nije tvrdila da su njezini novi zaljubljenici igrali u istoj ligi kao i njena prethodna otkrića. 1932. proglasila je da je "slikanje sada nakon velikog razdoblja postalo umjetnost sporednog značaja."
Žrtvovala je velika djela kako bi platila životne troškove. Kao židovski Amerikanci u Drugom svjetskom ratu, ona i Alice povukli su se u relativnu nejasnost francuske seoske kuće. Sa sobom su uzeli samo dvije slike: Picassov portret Gertrude i Cézanneov portret njegove supruge. Nakon što je Cézanne nestao, Gertrude je odgovorila na upit posjetitelja o tome: "Jedemo Cézanne." Slično, nakon Gertrudine smrti, Alice je prodala neke slike koje su skrivene u Parizu tijekom rata; potreban joj je novac za subvencioniranje objavljivanja nekih Gertrudeovih neprozirnijih djela. U Aliceinim posljednjim godinama uplela se u ružni spor s Roubinom Stein, Allanovom udovicom, Gertrudinim nećakom i sukorisnikom njezina imanja. Vraćajući se jednog ljeta u Pariz s boravka u Italiji, Alice je otkrila da je Roubina skinula stan sa svoje umjetnosti. "Slike su nestale trajno", Alice je prijavila prijateljici. "Moje slabo prizor nije ih sada mogao vidjeti. Srećom što živo sjećanje djeluje. "
Leo nikad nije izgubio sabirnu pogrešku. No da bi zadržao svoju vilu u Settignanu, gdje je živio sa suprugom Ninom, i da im priušti zime u Parizu, morao je prodati i većinu slika koje je posjedovao, uključujući i sve Renoare. No u 1920-ima i 30-ima ponovo je počeo kupovati. Predmet njegova ponovnog zanimanja bio je još čudniji od Gertrudinog: zaboravljajući češki umjetnik Othon Coubine koji je slikao u impresivističkom stilu obrnutog izgleda.
Samo jednom, nedugo nakon završetka Prvog svjetskog rata, Gertrude je pomislila kako je ugledala Lea u Parizu dok su se ona i Alice vozili svojim Fordom. Skinuo je kapu i ona se kao odgovor poklonila, ali ona nije stala. U više od 30 godina između njegovog oštrog odlaska i njene smrti, brat i sestra više nikad nisu progovorili.
Arthur Lubow pisao je o kineskim vojnicima terra cotta u izdanju za srpanj 2009. Radi na biografiji Diane Arbus.
