"Bilo je tako loše", sjeća se Jerry Campa, Donora, Pennsylvania, ugostitelj, "da sam slučajno odstupio od ivičnjaka i okrenuo gležanj jer nisam mogao vidjeti stopala." Žut, žućkasto-sivi pokrivač koji je krajem listopada 1948. počeo da guši mlinski grad rijeke Monongahela bio je gušći nego išta što je Donoranin ikada vidio - ili udahnuo - u prošlosti. Prije nego što je kišna oluja pet dana kasnije oprala ružnu juhu, 20 ljudi je umrlo ili će uskoro pasti, a gotovo 6.000 od 14.000 stanovnika se razboljelo.
"Prije Donore", izjavljuje Marcia Spink, pomoćna direktorica programa za zrak ureda američke Agencije za zaštitu okoliša u regiji III u Philadelphiji, "ljudi su smog smatrali smetnjom. Učinili su vam košulje. Tragedija Donore bila je budnost" . Ljudi su shvatili da bi smog mogao ubiti. "
Kad sam odrastao u zapadnoj Pensilvaniji, prljav i prljav zrak bili su životne činjenice. Hodali smo kući na ručak s uličnim svjetlima koja još uvijek plamte; moja je majka prala zavjese u dnevnoj sobi gotovo svaki tjedan. Ali sjećanja na Veliku depresiju bila su još uvijek živa i smog je značio prosperitet.
Kad sam, kao novinar mladunčeta u Pittsburghu, nazvao policijsko izvješće da su izdahnuti, kašljali Donoranci preplavili lokalne bolnice, prepisani muškarac odstupio je. "Ljudi uvijek kašlju Donoru", rekao je. Ovo je bilo drugačije. Prije završetka večeri telefonirao sam svakom Donorovom službeniku kojeg sam mogao locirati, a prepisani je čovjek tukao priču o javnoj zdravstvenoj i okolišnoj katastrofi.
"Zastrašujuće, zastrašujuće", prisjeća se bijeloplava Eileen Loftus. Bila je medicinska sestra u American Steel & Wire Company, čije su se peći i cinkovi radovi protezali duž Monongahele i zapošljavali veći dio grada, a jedan od starijih od 70 i 80 godina koji su dijelili sjećanja na jedno sunčano jutro prije pola stoljeća kasnije. Nisi mogla vidjeti paradu Noći vještica, sjetili su se - "samo sjene koje se kreću kroz mrak", rekla je jedna žena. Nogometna utakmica protiv suparnika Monongahela bila je gotovo nevidljiva, a timovi su trčali loptu jer je nisu mogli vidjeti u zraku.
"Petak oko 4 sata, " prisjetio se Loftus, "radnik se zalepršao, dahnuvši. Dopustio sam mu da legne i dao mu kisik. Tada je ušao još jedan čovjek, pa još jedan." Do ranih večeri svaki je krevet i stol za ispitivanje zauzimao radnik s kihanjem i često paničan.
Bill Schempp, sada vedar, mudar, 82-godišnjak, bio je specijalist vatrogasne postrojbe za kisik. Sjetio se da je rano u nedjelju ujutro primio poziv iz vatrogasne postaje, koji je zatrpan očajničkim molbama za pomoć u disanju. Schempp pokupi tri adrese i krene uz Šestu ulicu.
Slijediti Schemppov put kroz smog, čak i vedrog, vedrog dana, znači cijeniti njegov herojski napor. Šesta ulica uzdiže se nevjerojatno strmim kutom. Vožnja nije dolazila u obzir; čak je i gradska ambulanta mogla samo puzati kroz smogu pješakom naprijed kako bi označila put. Noseći 18-inčni spremnik s kisikom, masku za udisanje i crijeva, slijepo je koračao uzbrdo. "Znao sam tu ulicu poput stražnjeg dijela moje ruke", sjeća se. "Ali trebalo mi je sat vremena da objasnim ono što bih inače mogao raditi za deset minuta."
Po dolasku, Schempp je nanio masku na nos i usta sredovječne astmatične radnice i primijenio jednominutnu infuziju čistog kisika. Nakon pet minuta Schempp je dao drugi krug, pa treći. Zatim je, kako bi sačuvao životnu opskrbu za druge, otišao, na mučne prosvjede obitelji. "Rekli su: 'Oduzimaš mu život!"
Prva smrt dogodila se u petak. Do subote, tri pogrebne kuće brzo su imale više leševa nego što su mogle podnijeti. Osam gradskih liječnika žurilo se od slučaja do slučaja, sposobni provesti samo nekoliko minuta uz svaki krevet. Ljekarnici su lijekove izdavali po šaci. U gradu su postavili privremenu mrtvačnicu.
Ipak, čeličani i cinkarni nastavili su raditi, složeno uporno ubacujući više dima u napunjenu atmosferu. U nedjelju ujutro, na narudžbu matične tvrtke US Steel, cinkarna je zatvorena. Dok je izražavao sućut žrtvama, nadzornik je odustao od odgovornosti, izjavivši da su cinkova djela sigurno koristila iste postupke od 1915.
Zahvaljujući svima iz svog nekad skeptičnog prepisivanja u nacionalne novinare, Donora je sada privukla toliko pažnje da su preplavljene telefonske linije. Tijekom sljedećih mjeseci, državni i savezni istražitelji intervjuirali su svako treće kućanstvo, postavili mjesta za praćenje kakvoće zraka, provjerili medicinsku dokumentaciju i vitalnu statistiku i doveli meteorološke i biološke istraživačke timove. Godine 1949. američka Služba za javno zdravstvo izdala je izvještaj na 173 stranice „Zagađenje zraka u Donori, Pa .: Epidemiologija neobične epizode smoga iz listopada 1948.“
Izvještaj je brojalo 5.910 ljudi koji su bili pogođeni smogom, ali nije uspjelo odrediti krivca. Za to su prvenstveno bili krivi Donorova topografija i čudan vremenski obrazac. Grad sjedi na zavoju podke u Monongaheli, s strmim brežuljcima na leđima, a još strmijima je preko rijeke. Dim su normalno preuzimali zapadni vjetrovi. U listopadu 1948. nad dolinom je visio sloj hladnog zraka, koji je ispod njega zarobio topliji, napuhan dim, fenomen nazvan temperaturna inverzija.
Izvještaj je zadovoljio malobrojne. Kritičari su primijetili da su dozvoljene razine emisija za zdrave mlade radnike u postrojenjima, a ne za starije ili bolesne osobe u zajednici; svi su mrtvi imali 52 ili više godina, većina s astmom ili problemima sa srcem ili plućima. Apsolviranje cinka djeluje osobito naljutilo mnoge; nije vam bila potrebna znanost da biste prepoznali krivca, lokalni listovi proglasili "samo par prilično dobrih očiju." Tužbe (kasnije riješene bez procjene krivice) podnesene su protiv American Steel & Wire; građanske su skupine narasle da zahtijevaju strožiju regulaciju smoga.
1950. predsjednik Harry Truman sazvao je prvu nacionalnu konferenciju o zagađenju zraka, navodeći Donoru kao primjer potrebe. Prema postojećim standardima, njegove su preporuke bile uglađene, uglavnom su zahtijevale više istraživanja, ali presedan savezne uloge bio je postavljen. Kongres je 1963. donio prvi Zakon o čistom zraku.
Nebo je sada čisto nad Donorom. Groblje Gilmore, nekoć toliko lišeno vegetacije da su obilne kiše često otkrivale kovčege, opet je zeleno. Tvornica cinka zatvorena je 1957., čeličana nekoliko godina kasnije. No, broj stanovnika smanjio se na 5.900, što je jedna trećina starijih od 65 godina. Industrijska zaposlenost samo je 1100, što je pad od 5.000 u rovu mlina. Neki još uvijek oštro krive pokret za kvalitetu zraka za uništenje grada.
Justin Shawley predstavlja drugi pogled. Ovaj 18-godišnji brucoš sa sveučilišta u Pittsburghu uvjerio je državu da podigne marker koji pamti Donora Smog. "Pogrešno je pokušati ignorirati ovaj trenutak", strastveno mi je rekao Shawley. "To uništava sjećanje na one koji su umrli." Ili kako kaže Marcie Spink, "Ljudi koji nikada nisu čuli za Donoru duguju ovom gradu dug zahvalnosti"
