Isključite autocestu Rublyevsky 12 milja zapadno od Moskve, pregovarajte o dvije neoznačene trake, izgovorite pravo ime na neoznačenim vratima i stražar s kalašnjikovom će vas bez izražaja mahati. Osam svježe sagrađenih kuća smješteno je među ljetnim borovima, sve nalik na izgled, velik poput one u vlasništvu mog prijatelja Aleksandra (zamolio me da ne koristim njegovo pravo ime) - deseterosobna, trosobna, afera sa saunom u podrumu, grijanim bazenom koji je parao u dvorištu, minimalističkim plesom u prostornom dnevnom boravku i jazzom koji odskače od vrhunskog stereo sustava.
Večera u popločanom dijelu bazena je kavijar i jesetra, kralj jela s roštilja u obliku purećih nogu, pjenušca i konjaka. Govor je o skijanju u Chamonixu, lovu na patke u Argentini, relativnim zaslugama vrhunskog modela Audis u odnosu na BMW-ove i, naravno, nekretninama. Alexander, njegova supruga Olga i desetak gostiju su arhitekti, programeri i posrednici na moskovskom tržištu koje je u posljednjih godinu dana poraslo 40 posto. Savijeni su u uživanju u trenutku.
Dobrodošli u „Rublyevku“, dionicu puta udaljenog deset kilometara koji simbolizira veličinu zemlje za koju se čini da najbogatiji Rusi ovih dana nagrađuju iznad svih ostalih, kao i neobičnu potrošnju koju oni manje sretni zamjeraju. Vozite pokraj panoa za 24-satnu dostavu sušija i antikviteta i kroasnih čvorova gdje su seoske tržnice stajale prije samo dvije godine i igrajte omiljenu lokalnu igru Guess-Whose-Dacha (rime s gotcha).
Skrivene palače koje su zajedno sagradili Mihail Hodorkovski i Platon Lebedev, bivši glavni dioničari naftnog giganta Yukosa i sada najpoznatiji ruski zatvorenici, nisu tajna. Ali identitet njihovog sljedećeg korisnika je. Neki kažu kako čudovište žutog kamena visi iz drveća nekoliko kilometara dalje pripada Pavlu Grachevu, prvom ministru obrane postsovjetske Rusije. Drugi smatraju da je vlasnik umirovljeni šef GAI-ja (Gosavtoinspektsia), ruske policije na autocesti.
Promet duž dvotračne Rublyevke, gdje su sovjetski čelnici od Lenjina do Yeltsina uživali u sjajnom otvorenom prostoru, neometani gromoglasnim masama, postao je paklen. Zemljište ide za oko 600.000 dolara po jutru. Nitko ne može biti siguran, u kaosu ljutog prekomjernog razvoja, bunar koji buše za vodu neće pogoditi tuđe vodovodne instalacije. No s obzirom na to da ruska ekonomija s naftom raste na 7 posto godišnje, čini se da ništa od toga nije važno. Novi susjedi svakodnevno sipaju trakove na sokolima "SilverRiver" ili "Tall Pines."
"Ovo je Beverly Hills", kaže Olga Kozyreva, menadžerica novoimitirane podružnice Rublyevke u Moskvi, koja kuša klijente kreditnim karticama za djecu od 6 godina. "Najbolje od svega u našoj zemlji je ovdje."
Amerikanci refleksno misle na naftu od 50 dolara po barelu kao obogaćivanje arapskih šeika. Ali Rusija je drugi najveći izvoznik sirove nafte na svijetu nakon Saudijske Arabije, zarađujući blizu 300 milijuna dolara dnevno po tekućim cijenama. Za one koji hvataju sitnice ovog bogatstva, burze, pa čak i bankovni računi, novonastali su, opasni izumi. Popravljanje dacha nešto je na što su se osvetili.
Milijuni gradskih sovjetskih obitelji dobili su od države neku vrstu zemljišne parcele, odmaralište gdje su se mogli opustiti u gustim sjevernim šumama gustim gljivama i malinama ljeti i vjetrovitim snježnim vjetrovima zimi. Prva područja zapadno od Moskve, gdje MoskvaRiver još uvijek pliva i prevladavajući vjetrovi pušu prema zagađenju metropole, određeni su ocjenom: Članovi Centralnog komiteta i Akademije znanosti o izvođačima Rublyevke, generalima i Boljšoj Teatru duž Kijeva Autocesta. Sve osim najcrnjih dacha bile su nešto više od kabina u koje se voda morala uvlačiti ručno u kantu, a toplina dolazi iz peći na drva.
Ne više. Moskovljani iz svih gospodarskih slojeva škodovali su se kroz post-sovjetsko razdoblje kako bi dodali toplinu za plin, unutarnje vodovodne instalacije i druge pogodnosti u svoje kuće. Bogatiji među njima su srušili stare kabine ili ih slali dadiljama i tjelohraniteljima dok su bacali palače. "Ukus naših ljudi i dalje ima monumentalan", primjećuje Gary Onanov, grubi građevinac iz Gruzije, koji je postavio 150 kuća u luku prosperiteta zapadne Moskve. „Pokušavam im prodati montažne skandinavske kuće za 150 000 dolara. Ali žele debele kamene zidove i garažu za pet automobila. "
Kako je opskrba parcela iz sovjetskih doba propadala, zajednice zatvorenih vrata poznate kao vikend sela postale su cijenjene, iako često žrtvuju šarm tradicionalne dače. Pododjel "Piney Grove" kraj Rublyevke smješten je u ječmenom polju bez drveća na vidiku, a njegovi kameni dvorci od 1, 5 milijuna dolara gotovo se zaviruju u prozore s parcela veličine Levittown. Ali programeri kažu da se u selima vrti oko ekskluzivnosti. "Puno žalbe živi u jedinstvenom društvenom sloju", kaže Sergej Cvvin, direktor prodaje u moskovskom Inkom nekretninama. "Aperson se može osjećati u miru znajući da nikoga nema oko sebe i ne gleda u njega."
Većina rada za moskovsku dahansku renesansu dolazi izvan Rusije, budući da se putnici iz svih krajeva bivšeg SSSR-a nadaju da će zaraditi dovoljno tijekom ljetne građevinske sezone kako bi se ogrebali kroz zimu nezaposlenosti kući. Čekići počinju pjevati sunčano dok radničke brigade u sjeni spuštaju se iz improviziranih odaja u šupi svog poslodavca ili na stražnjem trijemu, istovremeno štede novac i izbjegavaju policiju koja zatraži radne papire. Vlasnici dacha sačinjavaju se kao zajednički sport iz rasprave o radnim navikama raznih nacionalnosti. "Imala sam ovdje dvije Moldavce, za koje se ispostavilo da su učitelj i biolog, pa prirodno nisu mogle učiniti ništa rukama", kaže Elena Smirnova (nije njeno pravo ime), koja je prošle godine prodala svoj moskovski stan i potopio je sredstva za obnovu svoje obiteljske dače uz kijevsku cestu. "Tada sam našao Tadžikina koji je bio zlatni. Pazite, neki Tadžijci samo će se nasloniti na svoje lopate i zagledati se u svemir. "
Pa ipak oni koji su u iskušenju da vide stereotipnu mješavinu oligarha, razbojnika i korumpiranih birokrata koji svinjogojski plahutaju nad svojim nedoraslim dobicima trebali bi ponovo pogledati. Oni na neslavnom vrhu bivše sovjetske piramide sagradili su svoja dvorca u divljini 1990-ih. Noviji novac, poput Aleksandra i Olge, dolazi od poduzetnika i drugih profesionalaca koji su u proteklom desetljeću pokrenuli zadivljujuću transformaciju Moskve iz opustošene vojarne središnjeg planiranja u živopisnu 24-satnu europsku prijestolnicu sa vrhunskim sadržajima i stilom. "Osoba koja danas zarađuje mnogo novca zanimljiva je i inteligentna osoba", kaže Gary Onanov. "Riječ je o vlasniku restorana koji je nedugo zatim započeo sa štandom s varljivim kebabom."
A vruće za njihovim petama je dobronamjerna srednja klasa. Prosječna cijena kuće u vikend naselju već je pala na 500 000 dolara, kaže broker Tsyvin, „kako ljudi shvaćaju da je [7500 četvornih metara] zaista malo veliko za četvoro ili petogodišnju obitelj.“ Brojka će pasti i dalje, predviđa da će se građevinari okrenuti nagomilanoj potražnji za kućama “ekonomske klase”, počevši od oko 200 000 dolara.
Koliko Moskva može priuštiti povlačenje države po toj cijeni u naciji bez hipotekarnog financiranja? Statistički podaci nisu pouzdani jer je deklarirani dohodak još uvijek novost, ali brokeri kažu kako je broj sigurno u stotinama tisuća.
Svejedno, dacha-elita samo na štetu svojih opasnosti odlazi na vulkan poznat kao Rusija, u još neprestanom prijelazu iz komunizma. Osim svjetla Moskve, mnoge obitelji žive od službenog dohotka po glavi stanovnika od 200 dolara mjesečno i skloni su vidjeti čak i mini bogatstvo od 200 000 dolara kako je ukradeno iz njihovog zajedničkog socijalističkog lonaca tijekom rigoroznih ponuda ranog kapitalizma. Nitko na Rublyevki ne očekuje da će taj bijes izbiti u novoj 1917. Ali gotovo svi znaju da je vani.
"Ljudi se drže Rublyevke i drugih luksuznih četvrti ne samo zbog prestiža, već zbog sigurnosti", kaže Gary Onanov. „Možete kupiti sve zemlje koje želite [60 milja] od Moskve. Ali kad jednog dana krenete na posao, doći će susjedi i paliti vašu lijepu daču. "
