U 44 dana kada su njegov brat i još dva mlada radnika civilnih prava nestali u okrugu Neshoba, Mississippi, 12-godišnji Ben Chaney bio je miran i povučen. Stalno je držao majku na vidiku dok je ona opsesivno čistila njihovu kuću, plačući cijelo vrijeme.
Povezani sadržaj
- Što više to bolje
- Radoznala perspektiva Roberta Franka
Bill Eppridge, fotograf iz časopisa Life, stigao je u okrug Neshoba nedugo nakon što su tijela Jamesa Chaneya, Michaela Schwernera i Andrewa Goodmana izvučena iz korita zemljane brane 4. kolovoza 1964. Unutar Chaneyeve kuće u obližnjem Meridian, Eppridge je osjetio da je Ben bio prezadovoljan, "ne znajući gdje je i gdje bi trebao biti", prisjeća se. "To te privlači nekome, jer se pitate što se tamo događa."
7. kolovoza Eppridge je promatrao kako obitelj Chaney odlazi sahraniti najstarijeg sina. Dok su čekali vozača, Fannie Lee Chaney i njen suprug Ben Sr. sjedili su na prednjem sjedalu sedan; njihove kćeri, Barbara, Janice i Julia, sjedale su straga s Benom koji je sagnuo naprijed tako da mu je stao.
Eppridge je uzeo tri okvira. Dok je to učinio, mogao je vidjeti kako se Benovo zbunjenost stvrdnuo u hladnom pogledu usmjerenom pravo prema objektivu. "U tom je pogledu bilo desetak pitanja", kaže Eppridge. "Dok su oni odlazili, pogledao me i rekao tri puta: 'Ubit ću ih, ubit ću ih, ubit ću ih'." "
Okviri su te godine u Životu ostali neobjavljeni; većina vijesti o fotografiji događaja prikazala je usplahirenog Ben Chaney-a mlađeg u crkvi. Ona koja se nalazi na ovoj stranici uključena je u "Put do slobode", izložbe fotografija koju je organizirao Visoki muzej Atlante, a razgledava se 9. ožujka u Smithsonianovom centru S. Dillon Ripley u Washingtonu, DC, koji je predstavio Nacionalni muzej povijesti Afroamerikanaca i Kultura. Chaney, koji sada ima 56 godina, ne može se sjetiti što je rekao za Eppridge 1964. godine, ali sjeća se da je živio da je njegova majka morala patiti i da očeva generacija nije narasla godinama prije kako generacija njegovog brata ne bi morala to činiti. " Znam da sam bio bijesan", kaže on.
Ben je izgubio svog idola. Devet godina stariji, James Earl Chaney - JE, nazvao ga je Ben - kupio je Benu njegovu prvu uniformu u nogometu i uzeo ga za frizure. Vodio je Bena dok je organizirao potencijalne crne birače u danima koji su vodili na Slobodno ljeto. Ben, koji je i sam priveden zbog demonstracija za građanska prava, sjeća se da je JE koračao hodnikom u zatvoru kako bi osigurao njegovo puštanje, pozivajući: "Gdje je moj brat?"
"Tretirao se sa mnom", kaže Ben, "kao da sam junak."
Nakon sprovoda, niz prijetnji odvezao je Chaneys iz Mississippija. Uz pomoć Schwernera, Goodmana i drugih preselili su se u New York City. Ben se upisao u privatnu, većinski bijelu školu i prilagodio se životu na Sjeveru. Ali do 1969. bio je nemiran. U Harlemu je, kaže, bio oduševljen kad vidi crnce kako vode vlastiti posao i određuju svoje sudbine. Pridružio se partiji Crne pantere i Crni oslobodilačkoj armiji.
U svibnju 1970., dva mjeseca stidljivih 18 godina, Chaney i dvojica mladića odvezli su se na Floridu s nejasnim planom da nabave oružje. Ubrzo, na Floridi i Južnoj Karolini mrtvo je pet osoba, uključujući i jedan njihov broj.
Chaney je rekao da nije ni bio svjedok ubojstava. U Južnoj Karolini oslobođen je ubojstva. Ali na Floridi - gdje zakon dopušta podizanje optužbi za ubojstva za zločine koji rezultiraju smrću - osuđen je za ubojstvo u prvom stupnju i osuđen na tri doživotne kazne.
Jedan od njegovih prvih posjetitelja u zatvoru bio je Bill Eppridge. Prije postavljanja kamera, Eppridge je ispalio brzi Polaroid. Njegov je urednik najbolje volio Polaroid. Životni čitatelji vidjeli su Bena Chaneya s očima uokvirenim zatvorskim rešetkama. "Izgleda samo prestrašeno", kaže Eppridge, koji je nakon tjednika Život sastavljen 1972. godine otišao raditi za Sports Illustrated .
"Mogu zamisliti da sam se bojala", kaže Chaney. "Bio sam u zatvoru."
Služio je 13 godina. Uslovno, 1983., osnovao je zakladu James Earl Chaney da očisti vandalizirano groblje svoga brata u Meridian; od 1985. radio je kao pravni službenik za bivšeg američkog državnog odvjetnika Ramseyja Clarka, odvjetnika koji mu je osigurao uvjetnu slobodu. On predviđa stvaranje Chaneya, Goodmana, Schwerner centra za ljudska prava u Meridian.
1967. godine osamnaest muškaraca suočilo se sa saveznim optužbama za kršenje građanskih prava u pokoljima Chaneya, Schwernera i Goodmana. Sedam je porota osudilo ukupno bijelo porote, osam je oslobođeno, a tri puštena nakon što su porotnici zaglavili. Država Mississippi nikoga nije progonila 38 godina. No, 2005. godine - nakon šest godina novog izvještavanja o slučaju Jerryja Mitchella iz Jackson Clarion-Ledgera - protiv pilane po imenu Edgar Ray Killen optužen je protiv optužbi za ubojstvo.
21. lipnja 2005., točno 41 godinu nakon što su trojica ubijena, rasno integrirana porota, bez jasnih dokaza o Killenovoj namjeri, umjesto njega proglasila je krivicu za ubistvo. Održavajući tri uzastopna 20-godišnja mandata, jedini je od šest živih osumnjičenih koji se u ovom slučaju suočavaju s državnim optužbama.
Ben Chaney to vidi ovako: negdje postoje ljudi poput njega - saučesnici ubojstva. Učinio je svoje vrijeme, kaže, trebali bi učiniti svoje. "Nisam tužan kao što sam bio", dodaje. "Ali još uvijek sam bijesna."
Hank Klibanoff je autor Gene Robertsa iz filma Race Beat koji je prošle godine dobio Pulitzerovu nagradu za povijest.
"Izgleda samo prestrašeno", kaže Eppridge o Benu Chaneyu u fotografskom Polaroidu iz 1970. (Bill Eppridge) 
Dok je obitelj Jamesa Chaneyja čekala voziti se do njegove sahrane, 12-godišnji Ben gledao je prema van. "U tom je pogledu bilo desetak pitanja", kaže fotograf Bill Eppridge. (Bill Eppridge) 
Fotoreporter Bill Eppridge drži fotoaparat koji je koristio za snimanje ikoničnih fotografija mrtvog Roberta F. Kennedyja, u kuhinji hotela Ambasador u Los Angelesu, 5. lipnja 1968. (Aristide Economopoulos / Star Ledger / Corbis)
