Subota je navečer i mlazne folije povlače se u trajektni terminal Macau svakih 15 minuta, noseći gužve iz Hong Konga i kineskog grada Shenzhena, udaljenog oko 40 milja. Kilometar prema sjeveru, kopnenim laktom dolazi prema carinskim kontrolnim točkama u dvorani duljoj od dva nogometna igrališta. Do 9 sati posjetitelji će stizati brzinom od nekih 16.000 na sat. Oni nose džepove pune novca i vrlo malo prtljage. Većina će ostati jedan dan ili manje. Provest će gotovo svaku minutu u jednom od 29 kockarnica Macaua.
Na putu do gostoljubivih autobusa koji svakodnevno pružaju tranzit do kockarnica, nekolicina putnika na kopnu pružit će više od pogleda skromnom kamenom luku kojeg su 1870. godine sagradili Portugalci, koji su upravljali Makaom gotovo 450 godina.
Ispred dvogodišnjeg kazina Wynn Macau, autobus se izvlači pored umjetnog jezera koje se valjalo s prodorom plamena i fontanama. Putnici izlaze u naprezanje "Sreća biti dama večeras." Ali iznutra, utjecaj Vegasa nestaje. Nema lounge pjevača ili komičara, a osvježenje se sastoji uglavnom od nektara manga i limunade koju serviraju žene srednjih godina u smeđim hlačama. Evo pravila o kockanju.
Ova ispostava od 11 četvornih kilometara na delti rijeke Pearl jedini je entitet na kineskom kopnu gdje je kockanje legalno. I sada, gotovo deset godina nakon što je bacio svoj status tragova portugalske kolonijalne prošlosti i ponovnog ulaska u kinesku orbitu, Macau je dobio veliku pobjedu. "Macau je 2006. godine nadmašio Las Vegas kao najveći igrački grad na svijetu", kaže Ian Coughlan, predsjednik Wynn Macaua. "Više od 10, 5 milijardi dolara bilo je rađeno [prošle godine], a to je samo vrh ledenog brijega."
Coughlan me vodi pokraj soba sa svilenim zidnim oblogama od damskih rukavaca, ručno podignutim ćilimima i štitnicima za šutnje. "Evo salona našeg predsjedavajućeg", kaže on. "Najmanja uloga ovdje je 10.000 hongkonških dolara [oko 1300 američkih dolara], tako da je to vrlo ekskluzivno igranje." No, Casino Sky na 25. katu mu je najdraži. "To je za ljude koji si mogu priuštiti da izgube milijun dolara u roku od 24 sata", povjerava on. "Bog ih sve blagoslovio."
Macau sam prvi put posjetio prije 30 godina kako bih izvještavao o kriminalnim bandama zvanim trijade, tada odgovornim za velik dio nasilnog kriminala i prekrajanja kredita. Svijetle oslikane trgovine koje su nekada služile kao bordeli vodile su dužinu Rua da Felicidade u staroj lučkoj četvrti. Iza ugla, na Travessa do Ópio, stajala je napuštena tvornica koja je prerađivala opijum za Kinu. Dvorac koji su sagradili britanski trgovci početkom 19. stoljeća još je stajao, kao i grotlo u kojem je 1556. godine portugalski pjesnik Luis de Camões započeo Os Lusiadas, epsku priču o istraživanjima Istoka Vasca da Gama.
1978. stanovnici su mjesto opisali kao "pospan"; jedini izvoz bio je riba i petarde. Četiri godine ranije, Portugal se udaljio od svojih teritorija u Angoli, Mozambiku i Istočnom Timoru, a do 1978. godine pokušao se izvući i iz Macaua. Tajni pregovori zaključeni su 1979. sporazumom koji je odredio da je Macau kineski teritorij "pod portugalskom upravom" - što znači da se Portugal odrekao suvereniteta koji je zauzeo nakon Opijinog rata 1840-ih, ali da će gradom upravljati još 20 godina. Portugalski državni službenici, vojni časnici i svećenstvo tada su tamo živjeli zadovoljni da bi trebali dugo ručati i dopustiti da njihova enklava pluta.
Policija, koja je nosila kaput i ronila svoje cigarete, dopustila mi je da se napišem kako je to opisano kao veliko trostruko pomicanje. No, nakon nekoliko nečasnih inspekcija bordela (diskretnije vođenih od svojih prethodnika Rua da Felicidade), oni su se umorili od igre i uputili se u Casino Lisboa, sjemensko mjesto u kojem se igraju mrlje i klade zajedno s pušenjem kineskih prostitutki,
Lisabon je pripadao Stanley Ho-u, najbogatijem čovjeku u gradu zahvaljujući vladinom monopolu koji je sankcioniran kockanjem i njegovoj kontroli trajekata koji Makau povezuju s vanjskim svijetom. Ali makaovska policija nije pokazivala malo interesa za Ho, a policajcima je zabranjeno da često koriste 11 njegovih kockarnica. Nakon kratkog pregleda oko sebe, šef osiguranja u Macau, kapetan Antonija Manuel Salavessa da Costa i ja uputili smo se na piće u noćni klub.
"Ovdje ništa ne možemo", uzdahnuo je, gledajući u sobu. "Danas su u Makau trojke izvan kontrole jer rade u legalnim poslovima. Taj tip je tu da zaštiti mjesto. Ta četvorica u blizini benda su njegovi vojnici."
Izgledi za Macau malo su se promijenili u sljedeća dva desetljeća. Unatoč Ho-ovim kockarnicama, posjetitelji su u 1999. godini imali oko 7 milijuna, u Hong Kongu 11, 3 milijuna. Gotovo polovica hotelskih soba bila je prazna. Ubojstva u Ganglandu dogodila su se s neobičnom regularnošću. Velik dio tog vremena Macaov bruto domaći proizvod rastao je sporije od Malavijevog.
No, 1999. godine, kad je Portugal službeno vratio upravu Macaua Kinezima, grad je postao "posebna upravna regija", poput Hong Konga nakon što su ga Britanci pretvorili u dvije godine ranije. Oznaka je dio kineske politike "jedne zemlje, dva sustava", pod kojom se novoobnovljenim entitetima omogućuje autonomija nad njihovim poslovima, osim u vanjskoj politici i nacionalnoj obrani. 2002. godine nova vlada Makaoa okončala je Ho-ev četverogodišnji monopol na kockanje i dozvolila pet vanjskih koncesionara, od kojih su tri bili američki, da grade konkurencijska odmarališta i kockarnice koja će oboje odražavati - i ugostiti - rastuće bogatstvo i moć Kine. Peking je također olakšao ulazak Makaa u Kine.
"Kina je željela da Macau ima rast, stabilnost, američke standarde upravljanja i međunarodno priznavanje kvalitete", kaže direktor gradskog ureda za inspekciju i koordinaciju igara na sreću, Manuel Joaquim das Neves, koji, poput mnogih Macanesea, ima azijska obilježja i portugalsku Ime. "Peking je također želio pokazati Tajvanu da je moguće napredovati pod kineskom zastavom."
Kada se 2004. otvorio kasino Sands, prva inozemna operacija koja je to učinila, vani je čekalo više od 20.000 kineskih turista. Stanley Ho - koji rijetko daje intervjue i čiji ured nije odgovorio na zahtjev za ovaj članak - nije zabavljao. "Mi smo Kinezi i nećemo se sramotiti", tada je citiran. "Nećemo izgubiti uljeze."
Novopečeni igrači postavili su traku visoko. Samo 12 mjeseci nakon otvaranja Sands Macau, Las Vegas Sands Corp nadoknadio je ulaganja u vrijednosti 265 milijuna dolara i izgradio značajniji emporium, Venetian Casino and Resort Hotel. Na 10, 5 milijuna četvornih metara kompleks od 2, 4 milijarde dolara bila je najveća zgrada na svijetu kada se otvorila 2007. (novi terminal na aerodromu u Pekingu nadmašio ga je ove godine). Casino veličine 550.000 četvornih metara tri je puta veći od najvećeg u Las Vegasu.
Ove godine Macau je na putu da privuče više od 30 milijuna turista - otprilike koliko i Hong Kong. U jednom trenutku toliko je kineskih kopna razmijenilo svoj juan za makaneske pataka, a banke su morale hitno naručiti više novčića.
Očekuje se da će prihodi od kasina Macaua za 2008. godinu biti 13, 5 milijardi, 30 posto više nego prošle godine. Do 2012. godine predviđa se da će nadmašiti prihode Atlantic Citya i savezne države Nevade. S populacijom od samo 531.000, Macau sada ima BDP veći od 36.000 USD po glavi stanovnika, što ga čini najbogatijim gradom u Aziji i 20. najbogatijom ekonomijom na svijetu. Philip Wang, predsjednik MGM-a za međunarodni marketing, kaže: "Bilo je potrebno 50 godina da se izgradi Las Vegas, a ova mala enklava je nadmašila četiri."
I to usprkos neobičnoj vezi s kineskim komunističkim vladarima - ili, možda, zbog neobične veze vladara s kapitalizmom. S jedne strane, kineska vlada je toliko neprijateljski nastrojena prema kockanju da zabranjuje kockarnice Macau da reklamiraju čak i njihovo postojanje u kineskim medijima. S druge strane, postojanje takvog džungle na obalama služi kineskim razvojnim ciljevima. (Svi porezi kasina - 35 posto bruto prihoda, plus 4 posto dobrotvornih priloga - odlaze u Makao.) Kaže Bob Munner, izvršni direktor MGM Mirage Internationala: "Radimo s Kinom kako bismo premjestili poslovni model Macau-a izvan svakodnevnih kockara na onu međunarodne destinacije koja privlači sofisticirane putnike iz četiri ugla Azije. "
Ovaj moderni magnet svojedobno su ga zvali "Grad Božjeg imena u Kini, nema drugog vjernijeg", barem Portugalci, nakon što im je dinastija Ming, car Shizong, dozvolio da ovdje postave postaju 1557. godine. Stigli su jezuitski i dominikanski misionari širiti Evanđelje, a slijedili su trgovci i mornari. Makao je brzo postao vitalni zupčanik u portugalskoj trgovačkoj mreži koja je dopirala od Goa, na indijskoj obali Malabara, do Malake, na zapadnoj obali Malajskog poluotoka, do japanskog grada Nagasakija.
Isusovci su 1594. otvorili Koledž Madre de Deus i privukli učenjake širom Azije. Do 1610. u Kini je bilo 150 000 kršćana, a Macao je grad ljetnih zgrada, s portugalcima na brdima, a ispod njih žive Kinezi. Japanci, Indijanci i Malezijci živjeli su pored robova Kineza, Portugala i Bantua, a svi su se borili da poraze Nizozemce kada su pokušali izvršiti invaziju 1622. godine. Bilo je malo etničkih tenzija, dijelom zbog međusobnog braka, a dijelom i zbog toga što se vladari Minga nikada nisu odrekli suverenitet, imao je veliko zanimanje za napredak grada.
U 1630-ima Portugalci su dovršili Crkvu svetog Pavla, masivnu kuću za obožavanje s razrađenim granitnim pročeljem, natopljenom rezbarenjem broda s kosovim jedrima nad kojim je nadzirala Djevica Marija. Bila je to najveća crkvena građevina u Aziji. Ali merkantilno carstvo koje je financiralo katolički evangelizam podlijeglo je sve većem napadu protestantskih trgovačkih kompanija iz Nizozemske i Velike Britanije.
Portugal je 1639. protjeran iz Japana i izgubio je srebro koje je upotrijebio za kupnju porculana, svile i kamfora na kantonskim sajmovima. Sljedeće godine je okončana dualna monarhija koja je povezivala Portugal sa Španjolskom 60 godina, a s njim je i Macau pristupio španjolsko-američkoj trgovini galeonima. Nizozemci su zauzeli Malaku 1641. godine, dodatno izolirajući Macau. Tri godine kasnije, Manchuski okupatori srušili su dinastiju Ming.
Dani slave Macau bližili su se kraju. Kina je 1685. otvorila tri druge luke za natjecanje u vanjskoj trgovini. U vrijeme kada je 1835. slučajno izgorio Sveti Pavao, ostavljajući malo dalje od pročelja, Kinezi iz Makaoa nadmašili su portugalski šest prema jednom, a trgovačkim životom u gradu dominirala je britanska kompanija Istočno Indija. Kineskim porazom u opijumskom ratu 1842. godine okončana je suradnja mandarina i Portugalaca. Kina je prepustila Hong Kong Britaniji i nakon gotovo tri stoljeća kao gost u Makau, Portugal je zahtijevao - i dobio - vlasništvo nad gradom.
Ipak, Hong Kong je i dalje pomračio Makao, a do početka 20. stoljeća zlatno doba portugalskog grada bilo je samo sjećanje. "Svake večeri Macau se mračno namjerava zabaviti", primijetio je francuski dramatičar Francis de Croisset nakon što je posjetio grad 1937. "Restorani, kuće za kockanje, plesne dvorane, bordeli i opijum gužve su prepune, visoko izolirane.
"Svi se Makau kockaju", primijetio je de Croisset. "Naslikana lajsna koja nije školska djevojka, već prostitutka i koja između dvije kratke čarolije dalgancije zarađuje onoliko koliko može zaraditi u noći; .... prosjak koji je tek uspio izbaciti novčić i sada, više ne tresući se, lomi ga jakim zrakom; ... i na kraju je starica koja, ne ostajući ništa da se kladi, na moje čuđenje izvadila tri zlatna zuba koja su, uz veseli osmijeh, stala i izgubila se. "
Portugalska zaostavština još uvijek se može naći na Senatskom trgu, 400-godišnjem platou na kojem su crno-bijeli kaldrmi raspoređeni tako da nalikuju valovima koji udaraju o obalu. Posebno se ističu dvije zgrade kolonijalnog doba koje okružuju trg: dvokatni lojalni senat, koji je od 1585. do 1835. godine bio sjedište sekularne vlasti, i trokatna Sveta kuća milosrđa, složeni simbol katoličke dobrotvornosti s balkoni i jonski stupovi.
"Prije tranzicije [1999. godine] brinuo sam se za sudbinu portugalske baštine, ali čini se da Kina namjerava zaštititi naše stare zgrade", kaže povjesničar iz Macaa Jorge Cavalheiro, iako još uvijek vidi "ogroman zadatak" za očuvače. Doista, grad raste ne čišćenjem starih zgrada, već povratom nove zemlje iz mora.
Nigdje ta reklamacija nije očitija nego na području zvanom Cotai, koje povezuje dva otoka koja pripadaju Makaou, Taipu i Coloaneu. U Cotaiu tri od šest koncesionara za kockanje troše 16 milijardi dolara za izgradnju sedam mega-odmarališta koja će imati 20.000 hotelskih soba.
"Ovo je najveći razvojni projekt u Aziji", kaže Matthew Pryor, stariji potpredsjednik zadužen za izgradnju više od 13 milijardi dolara za izgradnju Las Vegas Sands Corp. "Tri od pet najvećih svjetskih zgrada stajat će uz taj put kad Dovršimo 2011. godine. Dubai ima mega-projekte poput ovih, ali ovdje smo morali stvoriti zemlju premještanjem tri milijuna kubičnih metara pijeska iz rijeke Biser. "
Danas je gorko hladan dan, a kišni oblaci kriju obližnji most Cvjetni Lotus do Kine. No, oko 15.000 muškaraca radi non-stop kako bi dovršilo tih 20.000 hotelskih soba. Plaćaju im u prosjeku 50 dolara dnevno. Nitko ne pripada sindikatu. "Sheraton i Shangri-La su tamo", kaže Pryor, pokazujući na kosture dviju armirano-betonskih kula koje nestaju u oblacima. "Ta će skupina na suprotnoj strani sadržavati četverokatnice s četiri kata, 300 servisnih stanova i luksuzni trgovački centar kojeg nazivam kutijom nakita."
Carlos Couto stigao je u Macau 1981. godine kao direktor za planiranje i javne radove, a danas vodi vodeću gradsku arhitektonsku tvrtku, CC Atelier de Arquitectura, Lda. Couto je odobrio planove izgradnje skoro 9 milijardi dolara u naredne četiri godine. "Portugalci ovdje rade više nego ikad prije", kaže on, "jer je Kina model" jedne zemlje, dva sustava "ovisi o tome kako Macau postane međunarodni grad."
Nisu svi zadovoljni preobražajem grada. Kad Henrique de Senna Fernandes, 84-godišnji odvjetnik, pogleda kroz prozor svoje uredske zgrade na nekadašnjem Macau Pria Grandeu, on vidi ne turobne rive i ribe šišmiša iz mladosti, već šumu kockarnica i banke. "More je bilo ovdje ovdje", uzdahne gledajući pločnik ispod. "Sada su nestali svi ribnjaci, a Macau je samo veliki grad u kojem ljudi pričaju samo o novcu."
Možda je to neizbježno kad se toliko toga promijeni u tako skučenom prostoru. Američki investitori u Macau zarađuju više nego dovoljno kako bi nadoknadili pad u Las Vegasu. Ali Stanley Ho, koji sada ima 86 godina, pobijedio ih je. Prošle godine njegova tvrtka Sociedade de Jogos de Macau vodila je koncesionare za kockanje u Macau, uz zaradu od 230 milijuna dolara. A njegova kćerka Pansy, direktorica njegove tvrtke, Shun Tak Holdings, partner je u MGM Grand Macau.
Pansy Ho rođena je prije 45 godina drugom od Hoovih četiriju žena. Pohađala je pripremnu školu u Kaliforniji i stekla diplomu iz marketinga i međunarodnog poslovnog menadžmenta na Sveučilištu Santa Clara. Zatim se preselila u Hong Kong, gdje je pokrenula tvrtku za odnose s javnošću, a lokalni tabloidi nazvali su je "Party Girl Pansy".
Ho kaže da su njezini kolege iz Las Vegasa željeli izgraditi kockarnicu za masovno tržište, sumnjičav kako je Kina dovoljno bogata za VIP igru. "Tako sam prije četiri godine odveo CEO-a MGM-a u Šangaj, koji je tek počeo pokazivati svoj glamur", kaže Ho. "Vodio sam ga u galerije i restorane i upoznao s milijarderima u nastajanju. Sada MGM razumije o čemu se radi u načinu života visokih vrijednosti".
Strano ulaganje promijenilo je karakter razvoja, ali Macau većinu svog novog prosperiteta duguje Kini. Gospodarstvo Narodne Republike raslo je više od 11 posto godišnje tijekom više od jednog desetljeća - u Guangdongu, pokrajini pokraj Macaua, raste 25 posto godišnje. Shenzhen je preko ušća rijeke Pearl sjeverno od Hong Konga imao 230.000 stanovnika 1980. godine. Sada ga ima 12 milijuna.
Malo je današnjih kineskih posjetitelja dovoljno staro da se sjećaju desetljeća rušenja sukladnosti koje je uslijedilo s Kulturnom revolucijom Mao Zedonga, započetom 1966. Oni su u velikoj mjeri razmaženi proizvodi obitelji s jednim djetetom, odgajane pod kapitalističkim oblikom komunizma, i čini se uživati u takvim dodirima kao što su rešetke od čvrstog zlata ugrađene u predvorje hotela Grand Emperor Macau i 33-stopa visoko zlatno drvo blagostanja od 24 karata koje se pola sata uzdiže ispod atrijskog dna na Wynnu kasino. Pored Drveta prosperiteta hodnik je prekriven luksuznim trgovinama. Vikendom se linije nalaze izvan trgovine Louis Vuitton, koja redovito bilježi mjesečnu prodaju od 3 milijuna dolara. Prodavaonice satova i nakita redovito ostvaruju dnevnu prodaju preko 250 000 dolara. Kaže strani diplomat: "Zapadnjaci koji ovdje dolaze prelaze u Kinu kako bi kupili krivotvorine, dok Kinezi dolaze ovdje da kupe prave stvari."
Zračna luka Macau djeluje s gotovo dvostrukim kapacitetom, ali s 2, 2 milijarde ljudi koji žive unutar pet sati leta, dobro je kladiti se da će se taj broj uskoro udvostručiti. Izgradnja mosta koji povezuje Hong Kong, Macau i Zhuhai na jugu Kine trebala bi početi uskoro. Počeli su radovi na proširenju makauskih sjevernih graničnih vrata kako bi se smjestilo 500.000 posjetitelja dnevno.
Za strane menadžere u kockanju čini se da bi najveći izazov bilo podudaranje profita s Makaa kod kuće. "Samo moramo uvesti više kineskih turista u SAD", šali se predsjednik Sands Corp-a William Weidner. "Na ovaj način možemo povećati naše prihode i uravnotežiti trgovinski deficit SAD-om osvajajući sav novac na stolovima sa bakterijama."
David Devoss pokrivao je Aziju za Time i Los Angeles Times .
Jedna od fotografija Justina Guariglije iz Singapura u izdanju za rujan 2007. osvojila je nagradu Pictures of the Year.
Crkva sv. Pavla, dovršena c. 1630. simbolizirao je Macau mjesto u trgovačkoj mreži koju su razvili portugalski trgovci. Ali samo je fasada preživjela požar iz 1835. godine (Justin Guariglia) 
Pogled na Macau noću i rep Zmajeva mosta pokazuju obris pune potencijala i boje dok zgrade nastaju na oporavljenom zemljištu (Justin Guariglia) 
Predstava "Drvo prosperiteta" sadrži pjenušavo kretanje kinetičkih skulptura, videa, svjetla i glazbe. Dizajnirana je tako da kockarima koji borave u Wynn Macauu (Justin Guariglia) donese sreću 
Pogled iz zraka na stari Šangaj. Stambene zgrade grade se u daljini u ZhuHai-u, Kina kako bi se osigurao stambeni prostor za priljev ljudi koji posjećuju i rade u Makauu (Justin Guariglia) 
Portugalska ostavština Macaua viđena je na Senatskom trgu gdje je popločavanje Leal Señado-a zamišljeno da nalikuje valovima (Justin Guariglia)
