Muškarci automobilske štampe s početka 20. stoljeća ponekad su 13. krug automobilske trkačke staze nazivali "hoodoo krug", ne zato što se tada dogodilo više loših stvari, već zato što su gorljivo željeli da hoće. Dolazeći u tom trenutku, olupina bi se lijepo upustila u tabloidni trop da sujeverja ne treba lajkati, a to će dugoj automobilskoj utrci pružiti potreban narativni kabl. I tako je bilo 30. svibnja 1911., dok se nekoliko desetaka izvjestitelja sa strepnjom naginjalo naprijed kako bi gledalo polje od 40 automobila za prvu utrku utrke s 500 milja u Indianapolisu kraj 12. startne linije i ponovo zavijalo.,
Povezani sadržaj
- Povijest derbija sapunice
- Ovo nije automobil tvog oca
Nisu bili loši, novinari koji su došli na dvogodišnju autocestu Indianapolis Motorway da bi popratili događaj, ali zahtijevali su - i po nekim standardima prosudbe - svu pomoć koju su mogli dobiti. Mnogi su do tada boravili u Indianapolisu mjesec dana ili više, pumpajući važnost Speedway-a i nadolazećih nagrada - najduže utrke ikad sporne na stazi - putem depeša koje su slali svojim dalekim dnevnim listovima. Zabilježili su dolazak gotovo svakog „pilota“ u utrci, posebno Ray Harroun, vozač automobila br. 32 Marmon „Wasp“, automobila sagrađenog u Indianapolisu i jedinog jednosmjenskog trkača. (Svi ostali vozači putovali su s „mehaničari za jahanje“, koji su ručno pumpali ulje i neprestano su se vrtili glavom kako bi provjerili da li dolazi do prometa.) Ispitivali su poznate ličnosti poput napadača Detroit Tigersa Ty Cobba i „zapažene pjevačice“ Alice Lynn, istraživali bujna opskrba krivotvorenim ulaznicama za opće ulaznice u vrijednosti 1 USD, i prikrala se za priče o kućnoj mački u Indianapolisu koja je "namjerno počinila samoubojstvo" skokom s prozora šeste etaže, spuštenom piletinom s 14 nožnih prstiju na lijevoj nozi i glasnim viđenjima PG-a perverznjak perverznjak poznat kao Jack the Hugger. Muškarci navikli raditi malo više radnim danom nego hodati po dužini bokserskog prstena i pitati jednog čovjeka bez zuba svoje mišljenje o drugom, ovo je bio naporan napor.
No, okretnice od 500 milja, kad se napokon pokazalo tog iznenađujuće hladnog utorka ujutro, nisu vratili novinare u naturi. Utrka je krenula na zapanjujući istančan start prepun zračnih bombi i tribine ispunjene s oko 90.000 entuzijasta. Ljudi su bili uzbuđeni novcem uloženog novca (udio pobjednika bio bi 10.000 dolara, impresivna svota u doba kada je Cobb, igrač koji je bejzbolski najplaćeniji, zarađivao 10.000 dolara u sezoni) i opasnost. (U središnjim se salonima moglo kladiti koliko vozača, koji su nosili platnene ili kožne kacige i nisu imali sigurnosne pojaseve ili kaiševe, može biti ubijeno.) No, s svakim kilometrom, priča je postajala sve veća i više gledatelja, a gledatelja više i podmukliji. Oni optuženi za opisivanje "uzbuđenja" željnoj milijunskoj publici osjećali su prve vlažne znakove panike. Kao i svakom drugom dugotrajnom natjecanju u automobilu kojem su ikada bili svjedoci stručnjaka za baseball i boks, i ovaj je bio prokleto zbunjujući . Današnje auto-trkačke staze jednostavno nisu imale tehnologiju da prate podjeljena vremena i redoslijed vožnje nakon što su automobili počeli prolaziti jedan drugoga i ulaziti u jamu i izlaziti iz nje.
U nekim se ranim zbivanjima gotovo svi mogu složiti. "Sretni" Johnny Aitken, u tamnoplavom nacionalnom automobilu br. 4, ugrabio je rano vodstvo, tek što ga je prošao Spencer Wishart, sin rudarskog magnata, koji je vozio čučanj, sivi prilagođeni Mercedes, nakon otprilike sedam kilometara koštali su njegova oca 62.000 dolara. Osam krugova kasnije Wishart (koji je ispod kombinezona nosio majicu izrađenu po mjeri i svilenu kravatu) odjednom se nagurao lošom gumom, ostavljajući vodstvo velikom smeđem knocku kojeg vozi nezamenjeni klinac iz javne škole iz Springfielda u Massachusettsu, nazvan Fred Belcher, Uskoro se Wishart vratio na stazu, ali u točno točno točno vrijeme nitko, uključujući i suce, ne može sa sigurnošću reći. Vođe, kako se približavalo 30 milja, počeli su lagati lutalice, pa je u polju zmija jela vlastiti rep. Belcher se sada našao na drugom mjestu za loptom dima koji se skrivao, što se općenito vjerovalo, tamnocrveni Fiat 23-godišnjeg Davida Bruce-Browna, četvrtastog čeljusti, svijetlookog New Yorčana iz bogate trgovačke obitelji. Možda se pojavila tema klasnog rata - djeca iz fondova zaklade u odnosu na kolege iz radničke klase - ali opet, možda ne.
Publika je povratila fokus i oštro se pojavila svaki put kada je radnik na tablici pokazao promjenu voznog stanja ručnim uklanjanjem i izmjenom brojeva automobila s njihovih priveza. Ipak, stanovnici ulazne kutije za tisak - skeptičniji od prosječnog obožavatelja i boljeg spužva - nisu mogli ne primijetiti da se četiri Speedway-ove tablice obično ne slažu i da je posada iz timskog odjela žestoko pokušavala popraviti putnu žicu koja je bila ukinuta po tko zna koji automobil u krugu ili u dva natrag. (Posada je uspjela, ali žica je odmah prekinuta.) Warner Horograph, kako je poznat timski sustav Speedway, bio je smiješan uređaj Rube Goldbergesque koji je uključivao kilometre žice, kao i rolne papira, vrpca za pisaće strojeve, opruge, čekići, telefoni, Diktafoni, mramori i stotine ljudskih bića. Njegova složenost bila je impresivna, ali Horograf je bio krajnje beskoristan kada je u pitanju vrijeme snimanja i praćenje utrka. S obzirom na takav kaos, je li zaista bilo tako pogrešno poželjeti spektakularnu nesreću koja bi izbrisala ranu zbrku i omogućila opkoljenim piscima drugu priliku da se uhvate u akciju?
Naravno da nije u redu, ali moralna pitanja izumiru pred uhanom, čak i onim kojega izgovara grimiz mrlja obojenih u pastu. Pravo na red, broj 44 Amplex, svijetlo crveni automobil koji je vozio Arthur Greiner i putovao u središnjem pakiranju, izgubio je gumu, iako se računa ovisno o tome. Goli drveni kotač snažno je udario u cigle, zbog čega je Greiner auto ludo zaletio i zavirio u polje, gdje se probijao kroz visoku livadsku travu i započeo metak, samo da bi stao usred manevra, tako da je stajao ravno uspravno, balansirajući na svoj roštilj na pari. 27-godišnji Greiner bio je odbačen iz pilotske kabine poput brušene kamenice, a volan je nekako još uvijek u rukavici. U međuvremenu, mehaničar vožnje Sam Dickson ostao je manje-više na svom sjedištu u kanti, jedna je ruka bila postavljena na armaturnoj ploči, a druga je stezala kožnu bočnu ručicu i bila mu je jedini uređaj za zadržavanje. To je bio trenutak zaustavljanja srca koji samo auto-utrke mogu pružiti. Ako se automobil spustio unatrag, vraćajući se na preostale tri gume, mogao bi dobiti ništa gore od naleta. Ali ako padne naprijed, odvezla bi Dicksonovu glavu u zemlju poput šiljatog šiljaka. Gužva je utihnula. Dickson se napeo. Amplex se ljuljao na svom radijatoru.
Osjetivši katastrofu, mnoštvo gledatelja počelo je skakati preko ograde koja je odvajala pregaču od staze od kućne pruge. To je bila uobičajena pojava nakon potencijalno kobne nesreće. Tako su željni nekih muškaraca, žena i djece da bliže pogledaju da će riskirati vlastiti život trčeći preko staze prepune trkaćih strojeva.
U stvarnom vremenu padu Amplexa nije bilo potrebno više od nekoliko sekundi. A kad je to uspjelo, pao je naprijed i ubio Dicksona. Kao što je Robert Louis Stevenson jednom napisao: "Doista postoji jedan element u ljudskoj sudbini, koji ni sljepoća ne može pokvariti: što god drugo namjeravamo učiniti, nije nam namjera uspjeti; neuspjeh je sudbina dodijeljena. ”Dickson-ovo tijelo odvezeno je otpremom do šatora u bolnici Speedway, a utrka se nastavila bez prekida, a vozači su se previjali oko gledatelja ne mogu kontrolirati svoju morbidnu znatiželju.
Dvadeset i pet minuta kasnije stražarske straže rastjerali su osvajačke gledatelje, a tribine su nastavile svu svoju razdornu tutnjavu. Samostojeći nad olupinom Dickson-ovog i Greiner-ovog trkačkog automobila bio je 14-godišnji Hoosier po imenu Waldo Wadsworth Gower, koji se dan ranije uvukao u Speedway i noć proveo u jama. U pismu koje je napisao 1959. godine Gower se prisjetio prodorne tuge koju je dočarao pogled na izmučeni auto podsjećajući ga na sličan Amplex kojeg je vidio kako se dva mjeseca prije polio u američkoj tvornici Simplex u Mishawaki, Indiana., Sa "lijepom sjajnom lampom na ugljenu ulje visi na kapici radijatora" i svjetlošću "vedrog mjeseca", napisao je, pronašao je put u grad velikih snova.
Ovo je sve dirljivo, pomislio sam dok sam čitao pismo koje mi je proslijedio nećak Sama Dickson-a Scott - ali nisam se mogao pitati zašto to dijete stoji usred poljane i umjesto toga dobiva sav Proustian gledanja utrke. Međutim, kako se moje istraživanje produbljivalo, postepeno sam shvatio da, osim u kriznim trenucima, vrlo malo gledatelja prati radnju. Novine i časopisi za autoindustriju primijetili su da su veći dio dana mnoga sjedala u tribini, iako su plaćena, ostala nezauzeta, a vodovi na toaletima i koncesijskim štandovima ostali su zmijoliki.
Malo ih je gledalo iz jednostavnog razloga što nitko nije mogao reći što vidi. Otvaranje pola sata bilo je dovoljno zbunjujuće, ali barem je bilo prilično očito u prvih 30 milja koje su držale vodstvo. Kako se teren približavao na 40 milja, gume su počele puhati. Belcher's Knox, Wishartov Mercedes i nekoliko drugih automobila bili su među prvima koji su se ugurali u jame. Nekima su posade trebale samo dvije minute da promijene gumu, drugima osam ili 10 ili 15, a nitko nije službeno određivao ta zaustavljanja, pa je ionako diskutabilan redoslijed trčanja postao neupadljiv. Kao dodatni kaos, neki su automobili prelazili ciljnu liniju, a zatim se vraćali do svoje jame, pa su (možda nenamjerno) dobili zasluge za još jedan krug kad su se pojavili i putovali nekoliko metara unatrag preko pruge. A najgora kršenja reda i kontinuiteta tek su trebala doći.
Ono što je sve ovo posebno zaokupljalo je to što se utrka odvijala upravo onako kako su svi očekivali, s obzirom na prirodni neprijatelj između cigle i guma: pametniji vozači, poput Harrouna, vozili su relativno laganim tempom od 75 milja na sat ili tako nešto u pokušaju da pitke stanice budu svedene na minimum, baš kao što su rekli u razgovorima prije utrke. Mogli biste pomisliti da bi takvo konzervativno i formalno natjecanje pomoglo službenicima tajne i ocjenjivanju njihovih radnih mjesta. Ali ne. Kao što je trgovinska publikacija Horseless Age rekla: "Sustav ... nije radio onako kako se očekivalo, samo zato što su automobili bili tako brojni i tako se brzo gurali." Drugim riječima, da samo nije bilo automobilskih utrka na Speedway-a, tog dana, Warner Horograph funkcionirao bi u redu.
Nekoliko pisaca - uglavnom ignorirana manjina, dakako, - bilo je otvoreno o problemima. "Radnici na odličnim pločama ... drže se vrlo loše na kružnicama koje svaki automobil pravi", napisao je redatelj Crittenden Marriott, čija se otprema na kraju održala dobro. "Stotine matematičkih amatera izvršava zbrojeve svojih manžeta i otkriva da je tempo 70 do 75 milja na sat, brzina koju preživjeli održavaju do kraja." New York Times : "Bilo je priznato da je tajming uređaj nestao popraviti se ... tokom sat vremena tijekom trke. "(Neki su izvori imali stanku znatno dulje.) Nitko nije zvučao ogorčenije od utjecajnog tjednika Motor Age, koji je utrku odbacio kao" spektakl nego borbu za prevlast između sjajnih automobila. "Na stazi je bilo previše automobila. Gledatelj nije mogao pratiti utrku. "
Većina novinara, shvaćajući da je konvencionalnu priču lakše sastaviti u roku od izložbe (i bez sumnje je da je Speedwayov publicista CE Shuart pokrio njihove pločice), ponašala se kao da je utrka imala koherentan priču. Pisci su to djelomično pogodili pogađanjem onoga što vide i dogovorom da se dogovore u određenim premisama. Ali uglavnom su prihvatili Speedwayevu službenu verziju događaja koju je distribuirao Shuart - iako se ona nije uvijek slagala s tablicama mjesta događaja, a bitno će se promijeniti kad suci sljedeći dan izdaju svoje Revidirane rezultate. Ono što je bilo koji od tih reportera koji su hranjeni žlicom trebao reći o rasporedu poslova, uglavnom je bezvrijedno. Ali pletenjem njihovih računa i povremeno referenciranjem na Revidirane rezultate, možemo započeti rekreirati vrlo grubu verziju utrke.
Dirljivi David Bruce-Brown, sa sigurnošću možemo reći, odigrao je važnu ulogu. Gotovo svi pisci složili su se da je njegov Fiat, koji je vodio kada je Amplex uletio u okućnicu u krugu 13, još uvijek naprijed kada je polje počelo strujati dalje od oznake 40 kilometara. Na 50 milja, međutim, računi se razlikuju. Većina dnevnih lista rekla je da je "manijak za milionerske brzine" ostao na vrhu, ali bez starijeg konja, u izdanju koje se pojavilo dan nakon utrke, Johnny Aitken i njegov br. 4 National National vratili su se ispred toga s Bruce-Brownom drugi i Ralph DePalma treći. U međuvremenu, revidirani rezultati Speedwaya doveli su DePalma do vodstva na 50 milja, a zatim Bruce-Brown, a zatim Aitken.
Gotovo svi izvori ponovo se zbližavaju na udaljenosti od 60 kilometara, gdje im je DePalma naprijed, a većina njih također kaže da je Bruce-Brown ubrzo nakon toga povukao vodstvo i zadržao ga dugo. Na kilometru 140, neki izvori stavljaju Bruce-Browna puna tri kruga, odnosno sedam i pol milja, ispred DePalme, a Ralph Mulford i treći njegov Lozier na trećem mjestu. Što se tiče Harrouna, on je vozio već deseto mjesto na većem dijelu utrke, prema nekim procjenama, ali prešao je na drugo mjesto sa prijeđenih 150 kilometara. Ili tako kažu neki izvori.
Druga značajna nesreća dana dogodila se na kilometru ... eto, opet idemo. Zvijezda je saopćila da je to bila 125. milja, doba bez konja između 150. i 160. kilometra kada je Teddy Tetzlaff, kalifornijski vozač iz Mulfordove ekipe Lozier, puhao gumu i pao u papu Hartforda broj 5 Louisa Disbrowa, ozbiljno ozlijedivši vožnju Loziera mehaničar, Dave Lewis, i izvadio oba automobila izvan konkurencije. Revidiranim rezultatima Disbrow je ispao iz utrke nakon otprilike 115 milja, a Tetzlaff je otišao s mehaničkim problemima nakon tek 50. Tako da svjetlima Speedwaya sudionici nisu trkali kad se dogodila njihova nesreća, a Lewis nije službeno slomio zdjelicu.
Na kilometru 158, Harroun je otkotrljao i predao automobil svom Pennsylvanianu zvanom Cyrus Patschke. Otprilike oko 185 kilometara, Bruce-Brown je puhao gumu i napravio svoj prvi pit stop danas, a Patschke je preuzeo vodstvo. Prema mišljenju svakog izvjestitelja na Speedwayu, a prema početnim podacima koje je dao Horograph, Patschke je prvo stigao do oznake 200 milja. Revidirani rezultati, međutim, imaju ga Bruce-Brown, DePalma, Patschke.
Zaljubljenici koji još uvijek razgovaraju o takvim stvarima znaju da 30. svibnja 1911. nije bio najbolji trenutak za spojku upravljača (automobilski dio koji dopušta okretanje prednjih kotača). Nekoliko zglobova srušilo se rano tokom dana, a na oko 205 milja, vozač reljef Eddie Parker razbio je onaj na Fiatu broj 18 i zaletio se na vrhu domaće pruge. Iako nije bilo ozbiljnog sudara - nitko nije ozlijeđen, a Parker je izašao i s nekolicinom drugih gurnuo svoj automobil nekoliko stotina metara u jame - postavio je pozornicu onome što povjesničari zglobova upravljača znaju kao Velikog.
Dok su vođe, ma tko bili, sišli s domaće pruge na, kako se službeno kaže, kilometru 240, Joe Jagersberger crveno-sivi broj 8 Slučaj odskočio je od betonskog potpornog zida na vanjskom dijelu staze i dijagonalno kliznuo prema polju, putujući možda 100 stopa. Jagersbergerov vozač mehanike, Charles Anderson, pao je ili je možda panično skočio iz vozila i zaletio se ispod njega, ležeći na leđima; jedan od Caseovih stražnjih kotača prošao je izravno preko njegovih prsa. Međutim, mogao je ustati ili barem započeti kad je ugledao Harryja Knight-a kako leži na njemu u sivom bojnom brodu broj 7 Westcott.
Knight je mladi pilot koji se ubrzano dizao pokušavao osvojiti dovoljno novca za udaju za Jennie Dollie, takozvanu austrougarsku plesnu senzaciju. Isprva se izjasnila o njegovim prijedlozima prije utrke rekavši: "Nema slučajnog trkača za suputnika u mom životu!", Preko njezinog nade, ne baš skupog tumača. Ali ona je ponudila svojevoljno da, izvijestila je Zvijezda, nakon što je "otkrila da je Knight čovjek dobrih navika i predan svojoj majci", a on joj je uručio dijamantski pasijans. Knight je trebao samo platiti prsten, ali Anderson je sada doslovno stajao između njega i mogućeg dijela torbice. Treba li kositi nesretnog mehaničara za jahanje i možda poboljšati svoj položaj u voznom stanju - ili skrenuti i vrlo vjerojatno olupina?
Bez obzira na svoju ljubav prema gospođici Dollie, srušio je kočnice i skrenuo prema jamu - gdje se srušio na jastučić i bijeli jabučar br. 35, izvadivši vlastiti automobil Herb Lytle iz trke. (Anderson je hospitaliziran nakratko, ali preživio je.) U članku naslovljenom Rush Catlin u proljeće 1969. godine Automobile Quarterly u vrlo sličnom i identično naslovljenom djelu Russela Jaslowa u veljači, naslovljen: "Tko je stvarno osvojio prvi 500 Indy 500?" Iz 1997. godine, Sjevernoameričkog časopisa za motore, autori navode da je Jagersbergerov slučaj udario na suce, što je dovelo do toga da se dužnosnici na vrijeme izbore za život i napuste svoje dužnosti.
Incident koji ovi autori opisuju u skladu je s ponekad klevetničkom prirodom dana, no nema dokaza o padu u prostor sudaca. Službeni povjesničar Indianapolis Motor Speedwaya, Donald Davidson, ugledni lik u moto sportu i nepokolebljivi branitelj službenih rezultata utrke, tvrdi da je Catlin pogriješio i da je Jaslow samo ponovio neistinu. Davidson napominje da bi razbijanje stava sudaca sigurno bilo spomenuto u novinskim izvještajima o utrci (pogotovo jer je struktura bila samo nekoliko metara od glavnog tiskarskog okvira), ali da se apsolutno nikakva referenca na razbijanje ne pojavljuje ni u jednom dnevni ili tjedni časopis. Ima pravo u vezi s tim, a štoviše, kratki filmski isječak ovog dijela utrke, dostupan na YouTubeu (www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw), čini se da potvrđuje Davidsonovu tvrdnju da nije postojala kontakt između slučaja i strukture sudaca. Naposljetku, međutim, pitanje je u redu jer se Jagersbergerov automobil dovoljno približio stajalištu da pošalje službenike koji upravljaju vremenom, a postoje suvremena izvješća koja govore da nakon nesreća na kilometru 240, nitko nije pratio vremenski raspored i redoslijed vožnje u najmanje deset minuta. Da operatori Warner Horografa nisu prije tog trenutka izgubili nit pripovjesti o trci, to bi i učinili. U svakom slučaju, s približavanjem polovine puta, izvijestile su Indianapolis News, "toliko je uzbuđenja bilo izazvano u tribinama sudaca i tajmera da je vrijeme za prelazak na 250 milja previdjeno." Agelessless Age rekao je da je Harroun-ov otpremnik, Patschke, imao Osip naprijed na pola puta; Zvijezda je rekla da je Harroun sam imao automobil na čelu, a Revidirani rezultati rekli su da je to Bruce-Brown, a slijedi Wasp, a zatim Mulford-ov Lozier.
Odvedeni u lokalnu bolnicu, muškarci koji su sudjelovali u incidentu na kilometru 240 kilometara otkrili su ozbiljne, ali ne i opasne po život ozljede. U međuvremenu, u medicinskom šatoru Speedway, jedan novinar primijetio je znatiželjan prizor: Art Greiner čitao je izdanje Zvijezde koje je spušteno na Speedwayu nekoliko minuta prije. "Bruce-Brown u glavnoj ulozi", pročitao je glavni naslov na stranici-jedna priča koja je uključivala izvještaj da je smrtno stradao u nesreći u krugu 13. Nakon što su ga prevezli u zatvoreni prostor, Greiner je vjerojatno primio standardnu bolnicu Speedway liječenje: njegove rane prepune crnih papričica radi odvraćanja od infekcije i previjane posteljinom donirani od strane lokalnih građana. Vjerojatno su mu dali i nekoliko remena raženog viskija; djelovao je spokojan i reflektiran kad je novinar prišao.
"Bio sam savršeno svjestan kada smo se vrtjeli u zraku", rekao je Greiner. "Dick [sin] - jadan momak - pretpostavljam da nikad nije shvatio što se dogodilo." Tada aludirajući na komplikacije prije utrke s 44, rekao je: "Sad sam uvjeren da to doista ima haubu."
Oko 250 milja Patschke se povukao u jame i iskočio iz Waspa, a Harroun je zgrabio bocu s toplom vodom i skočio unutra. Ako Wasp doista ima vodstvo, tamo ga je stavio Patschke.
Svi su izvori imali Harrouna ispred 300 milja, ali sada je Mulford krenuo. Lozier je lebdio 35 sekundi iza Waspa od milje 300 do 350 i dalje, prema Ageseseru . Za ono što vrijedi, Revidirani rezultati imaju Mulford ispred 350 milja - iako je Zvijezda govorila za većinu novinara kad je rekla da "Harroun nikada nije krenuo od 250. kilometra do cilja utrke."
Na otprilike 400 milja, vozači su se pozicionirali na posljednji potisak. DePalma se razljutio toliko bijesno da je bio prisiljen tri puta ući u gume u roku od samo 18 krugova. Mulford-ov Lozier također je imao problema s gumama: kasno u utrci zamijenio je zamjenu koja je trajala manje od minute, a potom je opet ušao u krug nakon nekoliko minuta. Publika je, kaže Motor Age, "shvatila da je zaista bila utrka. Zaboravili su svoju morbidnu znatiželju u nesrećama i proučavali tablice. "
Ali što su točno vidjeli tamo? Nakon 450 milja, ekipa Lozier će inzistirati na tome da je njegov automobil prvi put naveden na barem jednom od tablica i da su dužnosnici uvjerili menadžera tima Charlesa Emisea da je jedna od rijetkih objava na tablici kojoj ljudi mogu vjerovati. Kao rezultat, rekao bi Emise, on je dao znak Mulfordu da se smanji u posljednjih 10 ili 20 milja kako ne bi morao ugroziti i ugroziti svoje vodstvo. Kasnije će se nekoliko članova tabora Lozier zakleti da je Mulford prvo ugledao zelenu zastavu s jednim krugom, u tom trenutku, a on je udobno trčao ispred Bruce-Brown-a, dok je Harroun bio treći. Milijun ili otprilike kasnije, Bruce-Brownov Fiat se spustio iza Harrouna.
Mulford je u ovoj verziji događaja prvo prešao žicu i, kao što je to običaj među vozačima toga dana, trčao „krug osiguranja“ nakon što je izvadio kariranu zastavu, kako bi bio siguran da je priješao potrebnu udaljenost. Kad je Mulford otišao u krug pobjednika i zatražio svoj trofej, već je tamo našao Harrouna, okružen navijačkim mnoštvom. Harroun, službeni pobjednik, nije trebao puno toga reći: "Umoran sam - mogu li dobiti malo vode, možda i sendvič, molim?" Ili nešto u tom smislu. Je li se ikad zapitao je li stvarno prvi prešao žicu, nikad nećemo znati. Kao vozač koji je došao u doba prije izumiranja vjetrobrana, naučio je držati usta zatvorena.
Prilagođeno iz krvi i dima: Istinita priča o misteriju, rastanku i rođenju Indyja 500, Charles Leerhsen. Copyright © 2011, autor Charles Leerhsen. Ponovno tiskano uz dopuštenje tvrtke Simon & Schuster. Sva prava pridržana.
Prethodna knjiga Charlesa Leerhsena bila je Crazy Good, portret konja šampiona s konjima Dan Patch.
